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A 

LA  MÉMOIRE  DE  MON  PÈRE 

qui  repose  dans  la  terre  dA  Isace. 


LES  EXILÉS 


Ils  achevaient  de  dîner  au  pavillon  d'Arme- 
nonville,  à  une  petite  table,  près  de  la  véranda; 
c'était  le  dernier  soir  de  juin,  un  soir  chargé 
d'orage.  Tandis  que  les  deux  hommes  tiraient 
les  premières  bouffées  de  leurs  cigares,  les 
deux  femmes ,  rejetant  leurs  écharpes  et 
s'éventant,  découvraient  leurs  épaules  sous  la 
dure  lumière  des  lustres  électriques.  La  plus 
jeune,  blonde,  frêle,  qui  portait  une  robe  en 
linon  blanc  très  décolletée  et  toute  garnie  de 
valenciennes,  alluma  une  cigarette  d'Orient; 
des  plumes  roses  retombaient  de  son  immense 
chapeau  en  paille  d'Italie  sur  sa  nuque. 

—  Encore  deux  ou  trois  semaines,  dit-elle, 
et  il  n'y  aura  plus  personne  à  Paris...  Aujour- 
d'hui, il  y  a  déjà  peu  de  monde  ici...  Ceux- 
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là,  à  gauche,   vous   les  connaissez,  monsieur 
Hérinor? 

o 

—  Non,  madame,  je  ne  les  connais  pas, 
répondit  le  jeune  homme  qu'elle  appelait  ainsi 
et  dont  le  visage,  complètement  rasé  et  mat, 
montrait  des  traits  volontaires,  presque  rude- 
ment découpés,  comme  le  front  haut  et  fort 
sous  lequel  les  yeux  clairs  s'enfonçaient. 
Mme  Dolnay  les  connaît  peut-être. 

Il  s'adressa  à  sa  voisine  : 

—  Mme  Aubray  voudrait  savoir  si  vous  con- 
naissez ces  personnes  qui  sont  là,  à  gauche. 

Mme  Dolnay  qui,  d'une  beauté  à  la  fois 
plus  éclatante,  plus  grave  aussi,  devait  comp- 
ter quelques  années  de  plus  que  son  amie, 
tourna  la  tête. 

—  Non,  je  ne  les  connais  pas,  fit-elle,  indif- 
férente. 

Puis  elle  ajouta  : 

—  Est-ce  que  vous  quittez  bientôt  Paris, 
Jeanne? 

—  Vers  le  20  juillet;  mon  mari  a  décidé  un 
voyage  dans  l'Allemagne  du  sud. 

—  Alors,  vous  n'irez  pas  à  Trouville? 

—  Non;  nous  n'y  serons  même  pas  pour  la 
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grande  semaine  :  quelle  honte!  Michel  a 
Trouville  en  horreur,  est-ce  bête!...  Nous 
irons  à  Biarritz  en  septembre,  par  compensa- 
tion. 

Et  ce  voyage  dans  l'Allemagne  du  sud, 

questionna  Héring,  vous  le  faites  en  auto, 
naturellement? 

—  Naturellement. 

—  Le  jour  oii  Michel  voyagera  autrement 
qu'en  automobile... 

Michel  Aubray,  caressant  son  épaisse  barbe 
noire  de  brave  géant,  se  mit  à  rire  d'un  bon 
rire  sonore. 

—  L'automobile,  c'est  ma  vie,  mon  vieux 
Claude;  depuis  onze  ans  que  j'en  fabrique,  je 
n'ai  pas  eu  une  minute  d'ennui.  L'usine  et  la 
grand'route,  voilà  où.  je  me  plais.  Tout  de 
même,  quand  je  suis  sur  le  siège,  une  paire  de 
lunettes  sur  les  yeux,  les  mains  au  volant,  et 
que  je  conduis  à  travers  la  campagne  une 
bonne  petite  voiture  qui  avale  tranquillement 
ses  quatre-vingts  à  l'heure,  c'est  alors  que  je 
suis  le  plus  content. 

Et  tu  n'admires  rien  :  tu  roules,  ça  te 

suffit. 
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—  Je  m'arrête  dans  les  villes...  j'y  dîne,  j'y 
couche... 

—  Nous  gagnerons  le  duché  de  Bade  par 
l'Alsace,  poursuivit  Mme  Aubray... 

—  Par  ton  pays,  interrompit  Michel  en  don- 
nant à  Claude  une  bourrade  amicale. 

—  En  effet,  par  mon  pays,  répéta  Claude 
machinalement. 

—  Ah!  c'est  vrai,  c'est  votre  pays,  prononça 
Mme  Aubray  —  et  aussitôt  une  idée  jaillit 
dans  son  esprit.  —  Eh  bien,  accompagnez- 
nous.  Et  qu'Henriette  aussi  nous  accompagne. 
Ça  n'est  pas  gai  de  voyager  seule,  tout  un 
mois,  avec  son  mari...  Vous  acceptez,  mon- 
sieur Héring?. . .  Comment,  vous  vous  taisez ?. . . 
Enfin,  vous  êtes  Alsacien!...  vous  ne  seriez 
pas  enchanté  de  revoir  votre  pays? 

Il  hocha  la  tête  et  garda  le  silence. 

—  Et  vous,  Henriette,  est-ce  que  vous  re- 
fusez? 

—  Non;  seulement,  je  vous  quitterai  en 
Alsace. 

—  En  Alsace!  pourquoi  cela? 

—  Parce  que  j'y  séjournerai  tout  l'été. 
"=—  Et  où  donc? 
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—  A  Colmar. 

—  A  Colmar!  s'exclama  Claude;  mais  je 
suis  né  à  Colmar,  toute  ma  famille  paternelle 
est  de  Colmar.  Par  exemple,  qu'est-ce  qui 
vous  a  suggéré  de  choisir  Colmar? 

Le  premier  violon  de  l'orchestre  s'appro- 
chait; il  s'inclina  profondément,  ses  longs  che- 
veux qu'une  raie  partageait  luisant  sur  son 
front,  et  il  demanda  à  Mme  Aubray  si  elle 
désirait  qu'il  jouât  pour  elle  quelque  chose. 
Mme  Aubray  lança  une  bouffée  de  fumée,  le 
regarda  un  instant,  et,  sa  cigarette  entre  les 
doigts,  indiqua  une  valse  hongroise.  Le  musi- 
cien sourit,  à  la  fois  obséquieux  et  fat,  puis, 
tout  près  de  Mme  Aubray  et  se  penchant  vers 
elle,  il  commença. 

—  Mon  mari,  expliqua  Mme  Dolnay,  était 
très  lié  depuis  son  enfance  avec  un  ménage 
qui,  désolé  de  n'avoir  point  d'enfants,  se  prit 
à  l'aimer,  passionnément...  Ils  vivaient  à  Pa- 
ris, et  mal,  car  l'homme,  incapable  de  se 
pousser,  avait  une  situation  modeste,  et  la 
femme  n'était  pas  riche;  ils  ne  rêvaient  que 
de  gagner  un  jour  un  gros  lot  qui  leur  permît 
d'acheter  en  province  une  maison  où  ils  se 
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retireraient...  Un  an  après  la  mort  de  mon 
mari,  ils  héritent  d'un  cousin  très  éloigné,  et 
qui  était  Alsacien,  une  maison  à  Colmar  avec 
de  petites  rentes.  Ils  courent  à  Colmar;  c'était 
leur  rêve  :  une  maison  avec  un  jardin,  toute 
meublée.  Ils  y  sont  depuis  deux  ans,  ils  me 
supplient  de  leur  rendre  visite...  Je  leur  ai 
promis;  ils  m'attendent. 

Mme  Aubray  l'écoutait,  stupéfaite. 

—  Vous  vous  enterrerez  dans  une  petite 
ville  de  province...  allemande,  par-dessus  le 
marché,  et  avec  de  vieilles  gens!  vous  êtes 
folle,  ma  chérie...  vous  mourrez  d'ennui. 

—  Mais  non,  mais  non.  Je  mènerai  une  vie 
calme,  je  me  reposerai,  je  peindrai  un  peu,  je 
me  promènerai;  la  campagne,  aux  environs, 
est  magnifique. 

—  Ce  sera  terrible. 

—  Ce  sera  délicieux.  Vous  ne  me  croiriez 
pas,  si  je  vous  avouais  que  j'aime  médiocre- 
ment Paris,  et  ses  succursales,  les  stations 
balnéaires,  les  plages  élégantes  :  pourtant, 
c'est  la  vérité.  J'ai  une  âme  très  simple  :  un 
champ,  un  vieux  clocher,  une  rivière,  et  je 
suis  heureuse. 
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—  Une  rivière ,  un  vieux  clocher,  un  champ . . . 
au  bout  de  quinze  jours...  Enfin,  c'est  en- 
tendu; vous  partez  avec  nous.  Seulement,  à 
Colmar,  nous  vous  laisserons  notre  itinéraire; 
de  cette  façon,  quand  vous  en  aurez  assez  — 
ce  qui  ne  tardera  pas,  —  vous  pourrez  nous 
rejoindre.    Michel,    Colmar,   est-ce   sur  notre 

chemin? 

_  Oui,  puisque  nous  passons  par  Fribourg- 

en-Brisgau. 

Mme  Aubray  secoua  la  cendre  de  sa  ciga- 
rette. 

—  Oh!  moi,  la  géographie! 
Le  musicien  avait  fini,  et,  après  un  salut, 
s'éloignait.  L'orchestre  entama  un  air  anglais; 
dans  le  jardin,  toutes  les  tables  étaient  occu- 
pées. 

Alors  vous  êtes  né  à  Colmar,  monsieur 

Héring?  interrogea  Mme  Dolnay. 

—  Mais  oui,  quatre  ans  après  la  guerre, 
chez  ma  grand'mère,  où  ma  mère  était  venue 
accoucher,  tandis  que  mon  père,  qui  avait 
opté,  restait  en  France...  A  ma  troisième 
année,  ma  nourrice  m'a  emmené  à  Paris. 
Vous  y  retourniez  tous  les  ans,  en  Alsace? 
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—  Oh!  non,  mais  assez  souvent  aux  va- 
cances, avec  ma  mère,  ou  seul,  quand  je  fus 
plus  grand;  mon  père  ne  nous  accompagnait 
jamais.  J'y  suis  allé  ensuite  moins  souvent... 
Et  puis  ma  grand'mère  est  morte. 

—  Depuis  combien  de  temps  n'y  êtes-vous 
pas  retourné  ? 

Il  réfléchit  : 

—  Ma  grand'mère  est  morte  quand  j'étais  au 
régiment...  J'ai  trente-six  ans...  Nous  sommes 
en  1909.  Je  suis  allé  à  Colmar  pour  la  der- 
nière fois  l'année  qui  précéda  mon  service  mili- 
taire... cela  fait  quinze  ans;  c'est  un  chiffre... 

—  Et  tu  hésiterais!  s'écria  Michel.  Mais  ce 
sera  le  retour  de  l'enfant  prodigue!  Oh!  ne 
nous  prive  pas  de  cela...  Nous  nous  arrêtons 
à  Colmar,  trois,  quatre,  cinq  jours  même,  si 
tu  veux;  tu  te  retrempes  le  cœur  avec  quel- 
ques souvenirs  familiaux,  tu  amasses  une  pro- 
vision d'air  natal,  et  nous  repartons...  Ça  te 
convient-il  ? 

Mme  Dolnay  inclina  un  peu  vers  Claude 
son  visage. 

—  Il  faut  accepter,  monsieur  Héring,  dit- 
elle  doucement. 
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—  Eh  bien,  acquiesça-t-il  —  et  l'on  devi- 
nait qu'il  craignait  de  paraître  se  déterminer 
trop  vite,  sur  le  conseil  de  Mme  Dolnay  —  je 
serai  du  voyage. 

—  Vous  parlez  allemand?  demanda  Mme  Au- 
bray. 

—  Oui,  très  bien. 

—  A  merveille  ;  ni  Michel  ni  moi  n'en  pos- 
sédons un  traître  mot.  Et  puis,  vous  aimez  les 
arts  ;  vous  nous  montrerez  les  musées.  Et  puis 
vous  êtes  savant  !  Vous  êtes  professeur  à 
l'École  des  sciences  politiques!  De  quoi,  à 
propos,  êtes-vous  donc  professeur? 

—  Jeanne,  Jeanne,  se  récria  M.  Aubray,  tu 
es  insupportable. 

—  Chère  madame,  répondit  Claude  amusé, 
je  professe  un  cours  sur  l'évolution  de  l'esprit 
public  en  Allemagne  de  1815  à  1848  :  une 
leçon  par  semaine,  durant  le  premier  semestre. 
Il  est  bien  naturel  qu'une  jolie  femme  l'ignore. 

Mme  Aubray,  un  peu  dépitée,  s'attaqua  à 
son  mari. 

—  Vous  l'ignoriez  aussi,  vous;  ce  n'est  pas 
la  peine  de  vous  moquer. 

—  Moi,    déclara-t-il  en    levant   les   bras, 
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j'ignorais  ce  qu'enseigne  Claude,  qui  est  mon 
ami  depuis  le  lycée  !  Mais  j'ai  assisté  plusieurs 
fois  à  son  cours  :  un  grand  amphithéâtre 
clair,  oii  tous  les  bancs  étaient  remplis;  et 
non  seulement  des  Français  écoutaient  Claude, 
mais  des  Russes,  des  Turcs,  des  Égyptiens, 
même  un  Chinois...  Et  Claude  parle  admira- 
blement, il  est  précis,  il  est  simple,  il  a  de 
l'aisance. 

Il  n'y  avait  plus  dans  le  restaurant  que 
deux  ou  trois  couples  de  dîneurs,  et  les  musi- 
ciens jouaient  au  dehors,  dans  le  kiosque  du 
jardin,  au  milieu  des  curieux  qui,  installés 
devant  des  boissons  fraîches,  participaient  au 
moins  du  regard  aux  plaisirs  luxueux  des 
autres. 

Michel  réclama  la  note.  Mme  Aubray,  une 
petite  glace  dans  la  main,  arrangeait  au-dessus 
des  tempes  ses  cheveux  irréguliers. 

—  Qu'est-ce  qu'on  fait,  maintenant?  Si  on 
finissait  la  soirée  à  Luna-Park?  Je  suis  sûre 
que  les  Danrémont  y  sont...  Moi,  j'adore 
Luna-Park;  la  passerelle,  l'escalier,  le  water- 
chute,  c'est  ma  passion. 

—  Chère  amie,  dit  Mme  Dolnay,  je  suis  un 
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peu  fatiguée  ;  je  rentrerai  chez  moi:  déposez- 
moi  avenue  du  Bois. 

—  Si  vous  le  permettez ,  madame ,  dit  Claude , 
je  vous  quitterai  là  aussi.  Comme  j'habite  rue 
de  Saigon,  je  rentrerai  à  pied. 

—  En  voilà  des  lâcheurs! 

—  Chacun  à  sa  guise,  approuva  Michel... 
c'est  grâce  à  ce  principe  que  notre  amitié  est 
si  solide...  Alors,  en  route. 

Les  femmes  s'enveloppèrent  de  leurs  grands 
manteaux  légers;  un  chasseur  galonné  poussa 
la  porte;  un  autre  appelait  le  chauffeur  de 
l'automobile.  Sa  jupe  souple  relevée  et  déga- 
geant ainsi  ses  chevilles  fines  que  serrait  dans 
un  soulier  de  satin  un  bas  de  soie  transpa- 
rente, Mme  Dolnay,  tandis  que  ses  compa- 
gnons demeuraient  sous  la  marquise,  s'était 
un  peu  avancée. 

Près  du  petit  lac,  immobile,  dédaigné  et 
couvert  d'une  ombre  glauque  que  versait  le 
ciel  lourd,  une  glycine  taillée  s'éployait  autour 
d'un  rosier  rouge,  et  par  delà,  dans  une  baie 
qu'ouvraient  les  arbres  et  qu'éloignait  la  nuit, 
des  lumières,  les  unes  fixes,  les  autres  oscil- 
lantes,   révélaient  Paris.   Au  bord  du  gazon, 
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et  dominant  un  massif  de  géraniums,  un 
chèvre-pieds  soufflait  dans  son  pipeau.  L'élé- 
gance, le  bruit,  l'éclat  du  lieu,  tout,  pour  elle, 
à  l'instant,  s'évanouissait  devant  ce  petit 
tableau  chimérique,  banal,  et  charmant. 
Elle  se  retourna. 

—  Comme  c'est  joli!  et  il  faut  que  nous  par- 
tions pour  nous  en  apercevoir. 

—  Oui,  approuva  M.  Aubray,  avec  une 
politesse  distraite;  c'est  gentil. 

La  limousine  arrivait.  Quelques  minutes  plus 
tard,  elle  franchissait  la  porte  Dauphine  et 
s'arrêtait  sur  le  bas-côté  de  gauche,  au  numéro 
88.  Mme  Dolnay  et  Claude  descendirent. 

—  On  respire  enfin!  dit  Claude.  Il  pleuvra 
certainement;  on  sent  déjà  dans  le  vent  la 
fraîcheur  prochaine  de  la  pluie;  c'est  exquis. 

—  C'est  vrai!  répéta-t-elle,  on  respire. 
Elle  allait  sonner;  elle  examina  le  ciel  sans 

étoiles,  sombre  mais  teinté  de  reflets  roses, 
puis  l'avenue  où  perçait  dans  le  ronflement 
des  autos  la  clochette  grêle  d'un  cheval,  et  les 
massifs  d'arbres,  où  la  brise  glissait.  Une 
rumeur,  qui  montait  de  la  ville,  se  répandait  à 
travers  l'air  tiède. 
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—  Si  nous  marchions  un  peu,  proposâ- 
t-elle? 

Ils  se  dirigèrent  vers  l'Étoile;  le  chemin 
était  presque  désert;  les  grandes  ombres  des 
arbres  s'allongeaient  sur  le  gazon  qui,  sous  la 
lumière  du  gaz,  paraissait  tapissé  de  givre. 
Sur  la  terrasse  d'un  hôtel,  des  hommes  en 
habit  et  des  femmes  décolletées  riaient;  dans 
une  petite  allée  obscure,  sur  un  banc,  une 
femme  en  cheveux  tenait,  étendu  dans  ses 
bras,  un  ouvrier. 

Laissant  un  peu  traîner  sa  jupe,  son  man- 
teau ouvert  sur  sa  gorge,  où  brillait  un  collier 
de  perles,  la  masse  de  ses  cheveux  bruns  dé- 
bordant de  son  grand  chapeau  blanc,  Mme  Dol- 
nay  goûtait,  muette,  la  volupté  du  soir.  Lui,  à 
côté  d'elle,  assez  grand,  robuste,  la  regardait  : 
elle  semblait  grande ,  bien  qu'elle  dépassât 
seulement  son  épaule,  mais  elle  avait  un  corps 
élancé  et  plein  de  grâce  ;  elle  était  belle  vrai- 
ment, car  son  visage  unissait  à  une  infinie 
pureté  des  traits,  une  douceur  un  peu  grave, 
et  cet  incompar-able  éclat  du  teint,  des  yeux, 
des  lèvres,  des  dents,  de  l'expression  même 
que  n'ont  jamais   les   jeunes   filles...    Intelli- 
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gente,  fine,  instruite,  elle  l'avait  frappé  la  pre- 
mière fois  qu'il  l'avait  rencontrée  chez  les  Au- 
bray,  un  an  avant  la  mort  de  M.  Dolnay,  et  il 
avait  facilement  pénétré  que  dans  ce  milieu 
riche,  agité,  avide,  elle  portait  une  âme  moins 
frivole.  On  prétendait  qu'elle  n'était  pas  très 
heureuse  ;  son  mari,  ingénieur  mêlé  à  de  con- 
sidérables entreprises,  se  consacrait  moins  à 
elle  qu'à  ses  affaires,  et  elle  n'avait  pas  d'en- 
fants. Son  deuil  l'avait  éloignée  une  année 
entière.  Quand  Claude  la  revit,  il  discerna  que 
cette  âme,  qu'il  jugeait  seulement  moins  fri- 
vole, était  délicate  et  profonde;  une  sorte 
d'amitié  tacite  s'était  établie  entre  eux  et  ils 
éprouvaient  un  calme  plaisir  à  se  retrouver 
dans  le  monde,  à  un  dîner,  à  une  soirée,  cer- 
tains de  se  parler  franchement,  avec  confiance, 
elle  sans  songer  à  la  moindre  coquetterie,  lui 
sans  songer  à  la  courtiser.  Ce  soir,  cependant, 
seul  avec  elle  dans  ce  chemin,  il  ne  ressentait 
pas  le  calme  plaisir  des  jours  anciens,  mais  de 
la  timidité,  presque  de  la  gêne,  peut-être  du 
trouble. 

—  Je  suis   ravi,  dit-il   enfin,   madame,   de 
voyager  avec   vous  jusqu'à  Colmar.  Mais  la 
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vie  de  Paris  est  bien  curieuse  :  nous  avons 
causé  souvent  et  longuement...  nous  sommes 
des  amis,  de  bons  amis...  et  vous  ignoriez  où 
j'étais  né,  comme  j'ignorais  que  dans  la  ville 
où  je  suis  né  vous  aviez  de  vieilles  affections. 
Elle  le  considéra  avec  une  légère  ironie. 

—  Nous  n'avons  même  jamais  parlé  de 
l'Alsace.  Assurément,  vous  ne  vous  souvenez 
guère  que  vous  êtes  Alsacien. 

Il  eut  un  geste  vague  : 

—  Je  suis  pareil  à  beaucoup  d'Alsaciens  de 
France.  Fils  d'émigrés,  nés  après  la  guerre, 
élevés  en  France,  ils  n'ont  pas  souffert,  car 
ils  n'ont  pas  connu  une  France  intacte.  Ils 
ont  bien  entendu  leurs  parents  regretter  ce 
qui  n'est  plus,  et  se  lamenter,  en  parlant  de 
l'Alsace  et  des  années  fortunées  qu'ils  y 
avaient  vécues...  Pour  eux,  la  date  de  1870 
marquait  la  fin  d'un  monde;  ils  disaient  : 
avant  70...  depuis  70...  pour  nous,  c'était 
simplement  la  date  d'une  guerre. 

—  La  jeunesse,  murmura  Mme  Dolnay,  ne 
comprend  ni  les  regrets,  ni  les  plaintes,  ni  les 
larmes. 

—  D'autres  pensées,    continua- 1- il,  nous 
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possédaient,  et  nous  ne  voulions  pas  être 
hypnotisés  par  l'Alsace...  D'ailleurs  les  néces- 
sités immédiates  de  l'existence  s'emparaient 
de  nous,  le  souci  de  nos  études  et  de  notre 
service  militaire,  les  inquiétudes  de  notre  car- 
rière, les  luttes  politiques...  nous  étions  sim- 
plement des  Français  comme  les  autres,  sui- 
vant ,  à  l'âge  d'homme ,  toutes  les  modes 
fragiles,  tour  à  tour  sceptiques,  nietzschéens, 
humanitaristes...  Et  puis,  chez  moi,  on  célé- 
brait trop  exclusivement  l'Alsace;  pour  mon 
père  et  pour  ma  mère,  il  n'y  a  pas  de  plus 
beau  pays  que  l'Alsace...  Je  l'avoue...  cela 
m'agaçait. . .  Il  y  avait  d'autres  pays  plus  beaux 
et  je  voulais  les  parcourir...  Libre,  maître 
de  moi,  j'ai  visité  la  France,  l'Italie,  l'Alle- 
magne, l'Espagne,  la  Hollande;  je  décou- 
vrais le  monde  avec  exaltation...  Non,  en 
effet,  je  ne  me  souvenais  pas  que  j'étais  Alsa- 
cien. 

—  C'est  très  mal. 

Elle  avait  dit  cela  sérieusement,  et  le  blâme 
amical  que  contenaient  ces  mots  causa  de  la 
peine  à  Claude.  Ils  atteignaient  l'avenue  Ma- 
lakoff,  quand  un  éclair  embrasa  le  ciel;  aussi- 
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lot  un  coup  de  vent  ploya  les  arbres;  et  des 
gouttes  tombèrent. 
Il  s'inquiéta  : 

—  N'avez- vous  pas  froid? 

—  Non.  Tout  de  même  il  faut  rentrer. 

Ils  revinrent  sur  leurs  pas;  elle  fermait  avec 
la  main  son  léger  manteau  dont  le  vent  gon- 
flait les  plis  ;  cependant  elle  ne  se  hâtait  pas. 

—  Est-ce  que  vous  avez  encore  des  parents 
en  Alsace?  interrogea-t-elle. 

—  Aucun. 

—  Vous  n'y  avez  plus  d'intérêts? 

—  Mon  père  a  hérité  de  sa  mère  quelques 
prés,  quelques  vignes,  il  les  loue  et  le  notaire 
chaque  année  lui  envoie  le  montant  des  loca- 
tions :  c'est  tout. 

—  C'est  une  jolie  ville,  Colmar? 

—  Une  petite  ville,  où  subsistent  beaucoup 
de  vieilles  maisons,  de  vieilles  rues,  une  ville 
alsacienne  d'autrefois;  il  y  a  aussi  un  musée 
très  important  pour  l'histoire  de  la  peinture. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  un  peu  ému  après 
tant  d'années... 

—  Emu  d'y  retourner?  acheva-t-il  en  hési- 
tant —  non,  je  ne  suis  pas  ému;  ce  n'est  pas 
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le  terme  juste;  serai-je  indifférent,  attendri, 
ennuyé?  voilà  seulement  ce  qui  me  préoc- 
cupe... En  tous  cas,  je  suis  très  heureux  d'y 
aller,  puisque... 

Il  ne  termina  pas  sa  phrase,  et  elle  ne  lui  en 
accorda  pas  le  temps  : 

—  Les  Alsaciens  sont  encore  très  attachés 
à  la  France,  n'est-ce  pas? 

Elle  ne  distingua  pas  qu'il  rougissait,  hon- 
teux de  ne  pouvoir  la  renseigner  exactement  : 

—  Beaucoup  l'affirment...  Moi,  j'ignore,  je 
le  confesse,  ce  qu'il  en  est  réellement. 

—  Mais  c'est  très  mal,  dit-elle  encore,  de 
la  même  voix  sérieuse.  Deux  ou  trois  de  mes 
amis,  qui  ne  sont  que  Français,  sont  bien 
mieux  informés. 

—  Oui,  balbutia-t-il,  confus,  vous  avez  rai- 
son, c'est  très  mal.  Je  me  l'étais  reproché  par- 
fois, mais  je  m'en  arrangeais  vite  avec  moi- 
même...  Si  vous,  madame,  vous  me  jugez 
coupable,  c'est  que  je  le  suis  vraiment. 

Il  n'était  pas  complètement  sincère;  cédant 
à  l'influence  de  la  nuit  orageuse  et  de  leur 
intimité  solitaire,  il  laissait,  sans  tenter  de  les 
retenir,  les  paroles  exagérer  sa  pensée.  Elle 
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n'eut  pas  l'air  de  s'en  douter.  Dans  la  petite 
allée,  encore  étendu  sur  le  banc,  l'ouvrier 
avait  posé  la  tête  sur  les  genoux  de  la  femme, 
et  la  femme  lui  caressait  le  cou  et  le  visage; 
les  gouttes  de  pluies  étaient  plus  fortes,  un 
nouvel  éclair  déchira  le  ciel;  tout  l'univers 
leur  restait  étranger. 

Mme  Dolnay  se  trouvait  devant  sa  maison; 
elle  sonna;  Claude  retirait  son  chapeau,  elle 
lui  tendit  la  main  qu'il  baisa. 

—  Je  suis  encore  chez  moi,  tous  les  jours, 
à  partir  de  six  heures. 

La  porte  s'ouvrait. 

—  Excusez-moi,  répondit-il,  je  quitte  Paris 
après-demain;  je  vais  à  Amiens,  chez  mes  pa- 
rents, pour  deux  semaines. 

Soudain,  la  pluie  tomba  à  verse;  un  fiacre 
automobile,  par  bonheur,  débarquait  des 
clients. 

—  Vite,  vite,  cria  Mme  Dolnay,  prenez-le. 
Il  s'y  précipita. 


II 


M.  François  Héring,  qui  atteignait  sa 
soixante-dixième  année,  habitait  Amiens  de- 
puis vingt-cinq  ans.  Il  y  était  arrivé,  nouveau 
conseiller  que  l'ambition  ne  tourmentait  guère, 
pour  siéger  à  la  Cour;  la  ville,  vieille  à  la  fois 
et  jeune,  éprise  de  ses  traditions  et  ardente 
au  progrès,  et  qui,  semblable  sur  ce  point  à 
l'ancienne  Colmar  où  il  était  né,  tient  en  sin- 
gulière estime  sa  magistrature,  l'avait  très 
vite  gagné;  loin  de  briguer  l'avancement,  il 
l'avait  toujours  refusé,  et,  l'âge  de  la  retraite 
sonné,  il  était  resté.  Son  fils  aîné,  capitaine  de 
tirailleurs,  avait  trouvé  la  mort  dans  une 
embuscade,  au  Soudan;  son  cadet,  Claude, 
avait  très  tôt  quitté  la  famille  pour  terminer 
ses  études  à  Paris  au  lycée  Louis-le-Grand  et 
faire  ensuite  son  droit  tout  en  suivant  les 
cours  de  l'Ecole  des  sciences  politiques;  sa 
fille  s'était  mariée  avec  un  ingénieur  de  Rouen. 


LES    EXILÉS  21 

Demeuré  seul  avec  sa  femme,  une  Alsacienne 
de  Schlestadt,  M.  Héring  avait  abandonné 
la  maison  désormais  trop  vaste  qu'il  louait  rue 
de  Bellevue  pour  une  autre,  construite  sur 
la  place  de  la  cathédrale,  juste  en  face  du 
portail.  11  menait  là  une  vie  tranquille,  lisant 
et  relisant  beaucoup,  écrivant  un  peu  ce  qu'il 
avait  observé  durant  une  existence  déjà  longue, 
et  aussi  ce  qu'il  imaginait,  car  il  aimait  les 
spéculations  qui  exercent  l'esprit.  Les  visites 
de  Claude  lui  causaient  une  grande  joie,  et 
elles  étaient  fréquentes  ;  Claude  venait  tous  les 
mois  d'un  samedi  au  lundi,  —  Amiens  est  si 
près,  —  et  en  juillet,  avant  de  prendre  ses 
vacances,  il  consacrait  à  ses  parents  deux  ou 
trois  semaines.  Il  ne  sortait  presque  pas  de 
chez  eux;  il  causait  avec  son  père.  Il  éprou- 
vait à  son  égard,  non  pas  seulement  cette 
tendresse  naturelle  qui  monte  d'un  fils  vers 
l'auteur  de  ses  jours,  mais  encore  un  respect 
très  particulier,  comme  à  l'égard  d'un  homme 
qui  représentait  une  autre  époque,  lointaine, 
plus  belle,  meilleure,  plus  tragique  aussi,  et 
qui,  au  lieu  des  médiocrités  présentes,  avait 
vu  des  révolutions,  des  guerres,  des  victoires. 
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des  désastres,  des  peuples  se  soulever  pour 
conquérir  des  libertés,  et  d'autres  pour  cons- 
tituer leur  nation,  toute  la  cruauté  des  hommes 
enfin  et  en  même  temps  tout  leur  courage, 
tous  leurs  féroces  appétits  et  en  même  temps 
toutes  leurs  magnifiques  vertus.  La  haute 
taille  de  M.  Héring,  son  visage  énergique, 
plein  de  noblesse  et  creusé  de  rides,  ses  che- 
veux complètement  blancs,  tout  en  lui  con- 
tribuait à  rendre  plus  puissant  chez  Claude  ce 
sentiment.  Mme  Héring,  occupée  par  le  soin 
de  la  maison,  ne  les  dérangeait  pas  quand  ils 
conversaient  tous  deux.  Parfois,  cependant, 
ses  lunettes  sur  le  nez,  petite,  vive,  un  châle 
sur  les  épaules,  elle  traversait  sans  bruit  la 
pièce  oii  ils  parlaient  et  qui  servait  à  son  mari 
de  cabinet,  ouvrait  un  placard,  y  prenait 
quelque  chose,  semblait  ne  prêter  attention  à 
rien,  mais  saisissait  à  l'instant,  sur  un  mot, 
de  quoi  il  était  question,  posait,  pour  une 
caresse  fugitive,  la  main  sur  le  bras  ou  la  tête 
de  son  fils,  puis  disparaissait...  Parfois  aussi, 
pour  un  renseignement,  M.  Héring  la  cher- 
chait. 

—  Maman,  disait-il,  maman  —  car  par  une 
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habitude    touchante,   il    ne  l'appelait   jamais 
autrement  —  veux-tu  venir? 

Elle  entrait,  la  mine  un  peu  fâchée;  pour- 
quoi la  dérangeait-on?  Mais  elle  ne  savait  pas 
ce  qu'on  lui  demandait,  elle  ne  se  souvenait 
pas!  Et  tout  aussitôt  elle  contentait,  avec  pré- 
cision et  détails,  le  désir  de  M.  Héring;  en 
s'en  allant,  elle  ne  manquait  jamais  d'exprimer 
qu'elle  espérait  bien  qu'on  la  laisserait  tran- 
quille, mais  si  par  hasard  on  lui  avait  obéi, 
elle  en  aurait  eu  du  chagrin.  Le  soir,  par 
exemple,  le  repas  fini,  elle  s'asseyait  en  face 
de  M.  Héring;  il  bourrait  une  pipe,  on  allu- 
mait la  lampe  et  elle  lui  faisait,  d'une  voix 
délicieuse  par  sa  clarté,  la  lecture.  Ecoutait-il 
toujours  ce  que  lisait  cette  voix?  Et  souvent, 
la  tête  renversée,  sa  pipe  à  la  main,  n'écoutait- 
il  pas  plutôt  tout  ce  que  cette  voix  limpide 
réveillait  en  son  cœur  de  souvenirs  heureux, 
de  visions  fortunées,  de  jeunes  tendresses?  Le 
second  soir  oii  Claude  fut  avec  eux,  elle  lut 
un  conte  d'Erckmann-Chatrian.  M,  Héring, 
les  jambes  croisées,  retirait,  à  intervalles  régu- 
liers, sa  pipe  de  sa  bouche,  et  souriait;  Claude, 
d'abord   distrait,    était   devenu    attentif;    nul 
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bruit  ne  s'élevait  de  la  place,  et  dans  le  grand 
silence,  la  voix  de  Mme  Héring  racontait  la 
douleur  du  brigadier  Frédéric. 

—    Erckmann-Chatrian,    dit    le    lendemain 
M.  Héring  à  son  fils,  voilà  des  écrivains  qu'on 
n'apprécie    pas    assez.    Le    charme    de    leur 
œuvre,  c'est  d'avoir  exprimé,  comme  jamais 
on  n'y  réussira,  la  saveur  spéciale  de  la  vie 
alsacienne,   d'une  part,  et  de  l'autre  la  mul- 
tiple  beauté   de  notre   pays.    En  nul  endroit 
du  monde,   je  crois  bien,  la  vie  familiale  n'a 
été  plus  douce,  plus  intime,  plus  confortable 
aussi.    Une    bonhomie    qu'avivait     une    fine 
ironie,  une  hospitalité  affectueuse,  de  la  tié- 
deur, de  la  délicatesse,  et  aussi  le  goût  de  la 
bonne    chère,    des    bons    vins    et    des    bons 
meubles    :    tout    cela    caractérisait   avant   la 
guerre    les  moeurs    des    habitants.    On    était 
honnête   spontanément  et  par   tradition,    on 
était  digne,  un  peu  fier  même,  mais  dans  cette 
dignité,  il  n'entrait  aucune  morgue,  elle  était 
toute  naturelle.  Cependant  comme  on  habitait 
une  terre  féconde,   on  aimait  tout  ce   qu'elle 
produisait     d'excellent...     De     quelle    vérité 
simple  à  la  fois  et  saisissante  sont  peints  les 
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personnages  d'Erckmann-Chatrian  !  Mais  il  y  a 
aussi  la  nature,  cette  nature  si  merveilleuse, 
parce  qu'elle  est  infiniment  variée.  La  mon- 
tagne riante  ou  sauvage,  avec  ses  massifs  de 
rochers  rouges  et  ses  bois  de  châtaigniers,  de 
chênes,  de  sapins  où  volent  les  mésanges,  les 
grives  et  les  geais;  la  plaine,  où  les  prés,  les 
houblonnières  et  les  vignobles  se  déploient 
avec  une  calme  splendeur,  que  les  villages 
sèment  de  taches  écarlates  avec  leurs  toits  de 
tuiles  et  que  borde  le  Rhin  bleu  et  vert;  les 
vieilles  tours  en  ruines,  les  vieux  châteaux 
écroulés;  les  petites  rivières  perdues  sous  les 
arbres  et  qu'escortent  la  reine  des  prés  et 
l'iris  :  cette  nature,  Erckmann  et  Chatrian 
l'ont  décrite  avec  leur  âme...  Quand  j'écoute 
ta  mère,  je  vois  tout  ce  qu'évoquent  leurs 
phrases  et,  à  chaque  moment,  je  me  dis  : 
«  Comme  c'est  bien  cela!  » 

Il  se  tut  une  minute,  puis  il  ajouta  : 
—  Sans  doute,  leur  vocabulaire  n'est  pas 
très  riche;  pourtant,  avec  si  peu  de  mots,  ils 
suffisent  à  tout. 

Claude  ne  l'avait  pas  interrompu.  Combien, 
depuis  son  enfance,  en  avait-il  entendu  de  ces 
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fervents  développements  sur  l'Alsace  qui  sou- 
vent lui  semblaient  la  marque  d'un  esprit 
étroit.  L'Alsace,  M.  Héring  y  pensait  tou- 
jours, il  en  parlait  souvent,  elle  était  pour  lui 
la  plus  belle  contrée  de  l'univers;  loin  d'affai- 
blir cet  amour,  les  années  l'avaient  sans  cesse 
accru.  Claude  ne  put  s'empêcher  de  sourire, 
comme  toujours. 

—  Sois  content,  annonça-t-il  avec  un  ton 
joyeux,  je  vais  cet  été  traverser  l'Alsace.  Mes 
amis,  les  Aubray,  visitent  en  automobile 
l'Allemagne  du  sud,  ils  m'emmènent...  Nous 
nous  arrêterons  un  peu  à  Colmar,  où  une  de 
leurs  amies  doit  séjourner. 

—  Ah!  dit  simplement  M.  Héring. 

—  Accompagne-nous,  poursuivit  Claude. 
Nous  parcourrons  ensemble  la  ville  où  tu  es 
né,  où  s'est  passée  toute  ta  jeunesse,  où  tu  as 
eu  ton  premier  enfant. 

Une  ombre  couvrit  le  visage  de  M.  Héring. 

—  Non,  Claude;  les  vieux  Alsaciens,  qui 
ont  connu  l'Alsace  française,  ne  supportent 
pas  de  la  revoir  allemande.  Quand  j'en  suis 
parti,  en  71,  j'espérais  qu'avant  peu  d'années 
les    Français   la    reconquerraient...    et   alors, 
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tout  de  suite,  j'y  serais  retourné  —  et  avec 
quel  bonheur  !  Toute  ma  vie  s'est  écoulée 
dans  cette  attente...  Je  suis  vieux  maintenant, 
et  j'ai  fini  d'espérer...  Si  douce  que  soit  la 
France,  si  fort  que  je  la  chérisse,  je  me  com- 
pare toujours  à  un  exilé...  Nous  autres,  en 
effet,  dont  la  petite  patrie  subit  le  joug  de 
l'étranger,  nous  sommes,  loin  d'elle,  des  exilés. 

—  Pourtant ,  lorsque  grand'mère  est 
morte... 

—  Oui,  en  effet,  lorsque  ma  mère  est  morte, 
il  y  a  quinze  ans,  je  suis  allé  à  Colmar...  je 
voulais  la  conduire  moi-même  au  cimetière... 
je  le  devais...  je  l'ai  fait...  Tu  ne  peux  pas 
savoir  avec  quelle  lamentable  tristesse... 
C'était  bien,  au  cœur  de  la  ville,  les  mêmes 
maisons,  les  mêmes  monuments,  les  mêmes 
rues. . .  ce  n'était  plus  la  même  âme,  et  à  chaque 
pas,  des  soldats  allemands,  des  fonctionnaires 
allemands,  orgueilleux  d'être  les  maîtres... 
Toute  une  population  d'immigrés  qui,  par  le 
costume,  les  manières,  le  physique,  mani- 
festait si  puissamment  sa  nationalité  étrangère. 
Et  déjà  des  transformations,  des  bâtiments 
de    style   germanique,    des    magasins    pleins 
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d'horreurs  allemandes...  je  me  rappelais  le 
Colmar  de  mon  enfance.  Le  soir  même  de 
l'enterrement,  je  me  suis  enfui;  je  n'en  pou- 
vais plus...  Toi,  tu  es  jeune,  tu  n'as  pas 
nos  souvenirs;  tu  peux  voir  Colmar  sans 
pleurer. 

Il  s'était  levé;  Claude  restait  assis;  M.  Hé- 
ring  inclinait  la  tête. 

—  Songe,  mon  enfant,  que  tous  tes  ancêtres 
ont  vécu  là,  honorés  et  parmi  les  premiers  de 
la  cité,  qu'ils  y  ont  servi  ardemment  la  France, 
que  tu  dois  à  leurs  longs  efforts  ce  que  tu  es, 
et  que  moi,  leur  héritier,  je  ne  possède  même 
plus  la  maison  qu'ils  avaient  construite... 
alors,  tu  dois  comprendre. 

En  cet  instant,  brusquement,  en  effet,  Claude 
commençait  à  comprendre;  il  écoutait  cette 
voix  grave,  qui  contrastait  si  vivement  avec 
la  voix  enjouée  qu'il  avait  voulu  prendre,  et 
elle  ébranlait  en  lui  pour  la  première  fois  des 
pensées  qu'il  n'avait  jamais  eues  jusqu'alors. 
M.  Héring  tira  d'un  secrétaire  une  grande 
boîte  verte  qu'il  mit  sur  la  table. 

—  Examine  cela...  Ce  sont  nos  papiers  de 
famille. . .  Quand  je  serai  mort,  c'est  à  toi  qu'ils 
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iront...  et  tu  les  transmettras  à  ton  fils,  plus 
tard... 

Il  lui  tendit  une  petite  clef.  Un  sentiment 
de  respect,  où  se  mêlait  une  sorte  de  crainte, 
arrêta  Claude  un  moment;  il  pénétrait  que 
son  père  lui  donnait  une  marque  inestimable 
de  confiance  et  d'affection.  Puis  il  ouvrit  la 
boîte;  son  père  se  tenait  debout,  derrière  lui. 
Des  photographies  étaient  fixées  sur  un  double 
carton  blanc,  les  photographies  de  M.  et  de 
Mme  Héring,  de  leur  fils  aîné,  de  leur  fille, 
de  Claude  tout  enfant  ;  elles  portaient  les  noms 
et  les  dates  de  naissance;  il  y  en  avait  d'au- 
tres, des  grands-parents  et  des  arrière-grands- 
parents,  faites  d'après  des  miniatures,  et 
celles-là  portaient,  en  plus,  les  dates  de  mort. 
Un  étroit  carnet  jauni,  dont  l'écriture  fine 
avait  entièrement  pâli,  s'était  glissé  entre  les 
deux  feuilles  du  carton. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Claude. 

—  C'est  le  carnet  où  ton  arrière-grand-père 
consignait  tous  les  événements  de  sa  vie,  heu- 
reux ou  tristes.  Il  avait  un  esprit  curieux,  très 
mystique;  quand  Cagiiostro  s'installa  à  Stras- 
bourg, il  se  lia  beaucoup  avec  lui.  Voici  un 
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autre  carnet  où  il  a  exposé  les  grandes  lignes 
d'un  essai  illuminé  sur  l'explication  de  l'uni- 
vers... 

Claude  continuait...  Ce  que  ses  doigts 
touchaient,  ce  que  ses  yeux  lisaient,  c'étaient, 
sur  un  parchemin  rude,  le  brevet  royal  qui 
nommait  son  trisaïeul  bailli  pour  les  terres 
de  la  noblesse  immédiate  de  Haute-Alsace  au 
Conseil  souverain,  et  les  lettres  de  provision 
qui  conféraient  à  son  arrière-grand-père  une 
charge  de  conseiller  au  Conseil  souverain 
siégeant  à  Colmar;  c'étaient  les  états  de  ser- 
vice de  son  grand-père,  depuis  son  engage- 
ment dans  la  Grande-Armée  jusqu'à  sa  pro- 
motion de  commandant,  avec  son  brevet  de 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  l'attestation 
de  ses  exploits,  ses  citations  à  l'ordre  du 
jour;  c'étaient  un  cahier  où  son  père  avait 
retracé  la  noble  existence  modeste  du  vieil 
officier,  des  lettres  tendres  de  ce  grand-père  à 
ses  enfants,  une  lettre  de  Desaix,  comman- 
dant l'armée  de  Sambre-et-Meuse,  àsagrand'- 
tante,  à  qui  l'unissait  une  déférente  amitié; 
des  contrats  de  mariage,  des  extraits  d'états 
civils,  l'acte  d'option.  Les  copies  de  papiers 
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retrouvés  à  la  bibliothèque  de  Colmar,  prou- 
vaient que  dès  le  quinzième  siècle  les  Héring 
possédaient  le  droit  de  bourgeoisie.  Des  gra- 
vures représentaient  l'ancien  Colmar  français. . . 
C'était  toute  l'histoire  d'une  famille  alsa- 
cienne, sa  famille,  qui  passait  entre  ses  mains, 
et,  à  chaque  pièce,  son  émotion  devenait  plus 
profonde...  tout  cela  égalait  les  plus  beaux 
quartiers  de  noblesse.  Durant  ces  minutes  il 
se  sentit  vraiment  l'héritier  de  ces  morts, 
qui  constituaient  cette  longue  lignée  d'hom- 
mes honorables,  et  il  en  éprouvait  une  fierté 
attendrie.  C'était  plus  même  que  l'histoire 
d'une  famille  alsacienne,  c'était  l'histoire,  en 
résumé,  de  toute  l'Alsace,  fédération  de  villes 
libres  d'abord,  puis  rattachée  à  la  France  et 
se  fondant  en  elle,  enfin  brutalement  séparée 
de  la  patrie. 

—  Tu  vois,  mon  enfant,  dit  M.  Héring,  nous 
sommes  d'une  bonne  famille,  et  nous  pouvons 
aller  partout,  la  tète  haute.  Vois  aussi  com- 
ment tes  ancêtres  ont  servi  la  France,  et  ce 
qu'ils  valaient  :  c'eût  été  les  trahir,  que  de 
rester  là-bas. 

Soudain  une  feuille  de  papier  écolier  frappa 
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le  regard  de  Claude  :  il  se  courba,  reconnut 
l'écriture  et  la  signature  de  son  père,  et  il  lut 
ces  lignes  :  «  Je  veux  être,  après  ma  mort, 
ramené  à  Colmar  et  enterré  près  de  mon 
père;  ma  femme  veut  être  enterrée  à  côté 
de  moi.  Je  souhaite  que  mes  enfants  aient  le 
même  désir.  La  concession  qui  nous  appartient 
est  très  grande.  » 

—  Ah!  fît-il,  bouleversé,  non  par  l'idée  de 
la  mort  que  cette  volonté  pouvait  évoquer, 
mais  par  la  tranquille  simplicité  avec  laquelle 
elle  était  exprimée. 

En  même  temps,  il  montra  la  feuille  à  son 
père;  M.  Héring  se  pencha  : 

—  Oui,  c'est  ma  volonté  la  plus  chère.  Elle 
est  formulée  dans  le  testament  que  j'ai  remis  à 
ta  mère;  je  ne  savais  plus  que  cette  boîte  la 
contenait  aussi.  Je  me  suis  résigné  à  vivre 
loin  de  l'Alsace;  je  ne  me  résignerai  pas  à 
dormir  mon  dernier  sommeil  ailleurs  qu'en  Al- 
sace... Rien  ne  peut  empêcher  un  exilé  de 
rentrer,  quand  il  est  mort,  dans  son  pays. 
C'est  ainsi  que  je  veux  rentrer  dans  le  mien, 
pour  y  rejoindre  mes  parents,  et  y  attendre 
ma   femme.  Tout  ce  qui  aura  changé  Colmar 
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me  sera  caché;  je  serai  dans  ma  terre  natale, 
et  la  terre,  elle,  ne  change  pas.  Et  toi, 
mon  fils,  je  te  prie  de  me  conduire  au  cime- 
tière. 

—  Je  te  le  promets,  balbutia  Claude. 

—  Même,  reprit  M.  Héring,  puisque  tu 
t'arrêteras  à  Colmar,  aies  la  bonté  de  pousser 
jusqu'au  cimetière.  Dans  quel  état  doivent 
êtr2  nos  tombes!...  J'adresse  chaque  année 
au  gardien  une  petite  somme,  mais,  depuis 
tant  d'années  que  nous  n'allons  plus  à  Colmar, 
il  ne  doit  s'occuper  de  rien.  Tu  t'informeras 
des  formalités  qu'il  faut  remplir  pour  le  trans- 
fert d'un  corps...  A  la  mairie  et  à  l'église,  on 
pourra  te  fournir  ces  renseignements...  Tu 
me  les  enverras,  pour  que  ta  mère,  dans  le 
chagrin  qu'elle  aura,  la  pauvre  femme,  ne  s'af- 
fole pas  devant  d'imaginaires  difficultés. 

Il  se  tut,  contempla  son  fils,  et  s'aperçut 
que  les  yeux  de  Claude  étaient  rouges. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  !  dit-il,  sur  un  ton 
d'amical  reproche...  En  voilà  une  sensiblerie 
que  je  ne  soupçonnais  pas...  Mais  la  mort, 
mon  enfant,  il  n'y  a  rien  de  plus  simple...  A 
ton  âge,  je  n'y  pensais  pas;  maintenant,  comme 
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je  suis  vieux,  j'y  pense  souvent,  et  elle  ne 
m'effraie  pas. 

Mme  Héring,  des  clefs  à  la  main,  entrait  de 
son  pas  silencieux. 

—  Ah!  maman,  dit-il,  tu  ignorais,  n'est-ce 
pas?  que  ton  fils  avait  un  cœur  de  femme. 


III 


L'automobile  pénétrait  dans  le  village,  mais 
la  sirène  avait  beau  chanter  son  refrain,  per- 
sonne n'apparaissait  au  seuil  des  maisons,  et 
la  grand'rue,  toute  blanche  de  soleil,  demeurait 
complètement  déserte. 

—  Mais  enfin,  où  sommes-nous,  monsieur 
Héring?  cria  d'une  voix  agacée  Mme  Aubray  à 
Claude  assis  près  du  mécanicien;  tâchez  de 
découvrir  un  indigène  et  interrogez-le. 

Au  même  instant  un  vieil  homme,  coiffé  d'un 
bonnet,  et  qui  fumait  sa  pipe,  s'accouda  au 
rebord  d'une  petite  fenêtre,  emplissant  toute 
l'ouverture,  et  regarda  la  voiture  d'un  œil 
indifférent. 

—  Arrêtez,  arrêtez,  cria  encore  Mme  Au- 
bray; voilà  quelqu'un. 

Claude  descendit,  enleva  ses  lunettes  : 

—  Où  sommes-nous,  monsieur,  je  vous 
prie,  demanda- t-il  en  allemand. 
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Le  vieil  homme  retira  sa  pipe  : 

—  Vous  êtes  à  Engwiller. 

—  Nous  sommes  près  de  Strasbourg? 

—  Une  heure  en  chemin  de  fer. 

—  Et  où  conduit  cette  route? 

—  Ah!  loin;  à  Sarreguemines. 

—  A  Sarreguemines  !  répéta  Claude  stupé- 
fait. 

Mme  Aubray  se  pencha  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit?  qu'est-ce  qu'il  dit? 

—  Eh  bien,  expliqua  Claude,  nous  nous 
sommes  trompés  de  chemin  en  quittant  Sa- 
verne;  nous  tournons  le  dos  à  Strasbourg; 
nous  filions  vers   la  Lorraine. 

—  J'en  étais  sûre,  fit-elle  irritée,  c'est  stu- 
pide.  Aussi  pourquoi  Michel  n'a-t-il  pas  con- 
duit lui-même,  comme  d'habitude!  Et  il  est 
midi.  Allons-nous  seulement  pouvoir  déjeuner? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  une  auberge,  monsieur, 
questionna  Claude,  où  nous  puissions  manger 
quelque  chose? 

Le  vieil  homme  étendit  le  bras  : 

—  Là,  àgauche,  un  peu  plus  loin,  il  y  en  aune. 
Tout  à  coup,  dans  l'air  brûlant,  une  cloche 

sonna,    et,    en   une   minute,  les    paysans  qui 
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sortaient  du  temple  envahirent  la  rue,  les 
petites  filles  et  les  femmes  s'en  allant  deux 
par  deux,  le  livre  de  prières  à  la  main,  le 
visage  encadré  par  le  grand  nœud  du  bonnet, 
la  jupe  verte  froncée  à  la  taille  et  fermée  sur 
le  côté,  le  fichu  à  longues  franges  serré  sous 
le  plastron  à  paillettes;  les  hommes,  en  bandes, 
les  mains  dans  les  poches  du  pantalon  noir,  et, 
sous  la  veste  courte  et  noire  aussi,  le  gilet 
rouge  à  double  rangée  de  boutons  ouvert  sur 
la  chemise  de  toile  blanche.  Ils  aperçurent 
la  voiture;  les  petites  filles  et  les  petits  gar- 
çons couraient,  les  autres  hâtaient  le  pas,  et 
tous  bientôt  l'entourèrent,  étonnés,  curieux, 
mêlant,  sous  le  soleil  éblouissant,  le  vert  des 
jupes,  le  rouge  des  gilets,  la  soie  chatoyante 
des  tabliers,  l'éclat  des  chemises,  les  vives 
broderies  des  corselets.  Les  têtes  des  femmes 
se  penchaient,  montrant  les  paillettes  d'or  sur 
le  velours  des  coiffes,  et  les  longs  nœuds  de 
faille  avaient  des  mouvements  d'ailes  éployées; 
quelques  hommes  riaient,  du  costume  que 
portaient  les  voyageurs  sans  doute,  des  man- 
teaux poussiéreux,  des  lunettes,  des  voiles 
épais.    Plus   audacieux,   les   enfants   s'appro- 
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chaient,  touchaient  les  roues,  le  châssis,  la 
sirène.  Le  vieil  homme,  à  sa  fenêtre,  conti- 
nuait, impassible,  à  fumer. 

—  Oh!  mais!  ils  sont  ennuyeux  à  nous 
examiner  ainsi,  se  plaignit  Mme  Aubray;  ils 
n'ont  donc  jamais  vu  d'automobile! 

—  Allons,  allons,  conseilla  Mme  Dolnay, 
soyez  moins  nerveuse,  et  regardez-les,  vous 
aussi;  cela  en  vaut  la  peine;  c'est  un  tableau 
délicieux. 

Michel  Aubray  avait  armé  son  appareil  de 
photographie,  le  braquait,  pressait  le  déclic. 
Les  paysans  tout  d'abord  ne  prêtèrent  pas 
attention;  il  voulut  recommencer;  une  femme, 
par  hasard,  jeta  les  yeux  sur  lui,  poussa  un 
cri,  en  se  cachant  la  figure,  et  tous,  avertis, 
reculèrent  instinctivement. 

—  Allons  déjeuner,  dit  Michel  Aubray  en 
haussant  les  épaules. 

L'auberge  était  tout  près.  Haute  maison  à 
pignon,  dont  les  poutrages  apparents  rayaient, 
en  les  animant,  les  murs  blanchis  à  la  chaux, 
elle  bordait  la  rue  par  un  de  ses  côtés  percé 
seulement  de  petites  fenêtres  qu'égayaient 
des  pots  de  fleurs,  tandis  que  la  façade  s'éle- 
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vait  sur  une  vaste  cour,  où  l'on  entrait  par 
une  imposante  porte  cochère  couverte  de 
vieilles  tuiles.  Dans  la  cour,  un  grand  bâti- 
ment, le  long  duquel  s'étendait  un  balcon  de 
bois  sculpté,  renfermait  des  écuries  et  des 
granges;  un  auvent  abritait  des  instruments 
de  labour.  Sur  le  linteau  de  la  porte  d'en- 
trée, le  maître  avait  gravé  dans  la  pierre  un 
nom  :  Pierre  Schaffer,  et  une  date  :  1764,  afin 
de  transmettre  aux  générations  futures  le 
souvenir  de  sa  première  possession,  et  une 
inscription,  en  dialecte,  offrait  aux  curieux  ce 
conseil  :  «  Au  lieu  de  rester  là,  bouche  béante, 
comme  un  singe,  tu  ferais  mieux  d'aller  tra- 
vailler. »  Les  voyageurs  montèrent  trois  mar- 
ches et  se  trouvèrent  dans  une  grande  pièce 
boisée  qui  donnait  à  la  fois  sur  la  cour  et  sur 
la  rue,  et  que  meublaient  de  longues  tables  et 
des  bancs.  De  jeunes  paysans,  le  feutre  noir 
sur  la  tête,  le  gilet  rouge  ouvert,  les  bouts 
de  la  cravate  glissés  sous  les  bretelles,  leur 
veste  à  côté  d'eux  ou  sur  leurs  genoux,  bu- 
vaient de  la  bière  avec  lenteur,  sans  rires 
ni  cris  bruyants,  et  causaient  amicalement. 
L'arrivée  inattendue  de  ces  femmes  si  diffé- 
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rentes  de  celles  auxquelles  ils  étaient  habitués 
ne  les  troubla  pas  longtemps  :  ils  lancèrent 
un  regard  vers  elles,  quelques-uns  sourirent, 
et  tous,  sans  davantage  s'en  occuper,  conti- 
nuèrent à  parler.  Une  petite  fille,  qui  ne  gar- 
dait de  son  bonnet  que  la  coiffe  brodée,  et 
qui  avait  quitté  son  châle,  apportait  les  verres 
de  bière  que  son  père  remplissait  derrière  le 
comptoir,  et  recevait  l'argent.  Une  table  était 
libre  près  d'une  fenêtre;  Mme  Aubray  et 
Mme  Dolnay,  enlevant  leurs  manteaux,  s'as- 
sirent sur  le  banc  fixé  au  mur,  les  hommes 
en  face  d'elles. 

—  Nous  ne  pourrons  pas  déjeuner  ici,  il 
n'y  aura  rien,  dit,  avec  une  moue  méprisante, 
Mme  Aubray. 

Claude  questionnait  à  l'aubergiste  : 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'il  peut  nous  don- 
ner? interrogea  Michel. 

—  De  la  soupe,  des  œufs,  du  bouilli  et  de  la 
tarte. 

—  C'est  parfait,  approuva  Mme  Dolnay. 

—  Vous  n'êtes  pas  difficile,  déclara  Mme  Au- 
bray. 

La  petite  fille  posait  sur  la  table  une  nappe 
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de    toile    bise   à    raies    rouges,    des  couverts 
d'étain,  des  verres  et  des  assiettes. 

—  Et  qu'est-ce  que  nous  boirons?  demanda 
Mme  Aubray. 

—  Du  vin  ou  de  la  bière. 

—  Ah!  si  j'avais  seulement  un  peu  d'eau 
fraîche  ! 

Mme  Dolnay  prit  un  verre  : 

—  Il  y  a  une  fontaine  dans  la  cour;  je  vais 
vous  en  chercher. 

Claude  voulait  la  remplacer  : 

—  Madame,  je  vous  en  prie... 

Mais  déjà  elle  sortait;  tout  de  même  il  put 
la  devancer  et  manœuvrer  la  pompe.  Elle 
baigna  d'abord  ses  mains,  amusée  par  l'eau 
claire  qui  coulait  entre  ses  doigts,  puis  rem- 
plit le  verre,  et,  sans  en  répandre  une  goutte, 
le  remit  à  Mme  Aubray. 

Mme  Aubray,  une  petite  glace  à  la  main,  se 
poudrait  le  nez  et  les  joues,  avec  autant  d'ai- 
sance que  dans  son  cabinet  de  toilette  ;  quand 
elle  eut  fini,  elle  tira  d'un  petit  sac  un  étui 
d'argent,  appuya  sur  un  bouton  de  l'étui,  et 
consciencieusement  se  frotta  les  lèvres  avec  le 
crayon  de  pommade. 
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—  Oh!  madame!  ne  put  s'empêcher  de 
s'exclamer  Claude,  et  il  montra  les  paysans 
qui  s'ébahissaient. 

—  Si  vous  croyez  que  je  vais  me  gêner! 
devant  des  Allemands...  répliqua-t-elle  en 
continuant,  mais  oui,  devant  des  Allemands; 
il  n'y  en  a  pas  un  qui  sache  un  mot  de  français. 
Ah!  qu'on  ne  vienne  pas  nous  prétendre  qu'ils 
sont  restés  Français  :  quelle  plaisanterie  ! 

Il  fut  blessé,  comme  si  les  paroles  de 
Mme  Aubray  touchaient  en  lui,  sans  même 
qu'il  s'en  rendît  compte,  des  sentiments  obs- 
curs qu'il  ignorait. 

—  Des  Allemands!  mais  ce  ne  sont  pas 
des  Allemands,  madame;  ce  sont  des  Alsa- 
ciens; ce  n'est  pas  la  même  chose. 

—  Ecoutez-les;  leur  dialecte,  c'est  de  l'al- 
lemand. Et  d'ailleurs,  pour  leur  entendre 
parler  le  français,  comme  nous  l'avons  en- 
tendu hier,  par  exemple,  à  Saverne...  vous 
vous  souvenez,  cet  hôtelier  qui  disait  :  «  Fous 
foulez  une  furchette?  foilà  une  furchette  », 
j'aime  encore  mieux  qu'ils  parlent  leur  patois. 
Quel  charabia!  Ah!  non,  ne  nous  soutenez  pas 
qu'ils  sont  restés  Français. 
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—  Je  ne  soutiens  rien;  je  ne  sais  rien. 

—  Observez-les  :  est-ce  qu'ils  ne  sont  pas 
heureux?  Ils  rient,  ils  boivent,  ils  causent, 
ils  fument,  ah!  ils  se  soucient  bien  de  la 
France  ! 

—  Il  est  certain,  opina  Michel,  que  l'Al- 
sace n'est  pas  malheureuse.  Le  peu  que  nous 
en  avons  vu  jusqu'ici  m'a  donné  l'impression 
d'une  très  grande  prospérité  :  elle  n'a  pas 
perdu  au  change. 

—  Les  Alsaciens  ne  peuvent  cependant  pas, 
dit  Mme  Dolnay  un  peu  ironiquement,  laisser 
leurs  champs  en  friche  et  se  refuser  à  boire  et 
à  manger,  parce  que  la  France  ne  les  arrache 
pas  à  la  domination  étrangère.  Il  faut  vivre 
d'abord  :  ils  vivent. 

Il  y  eut  un  silence.  Mme  Aubray  avait  ren- 
fermé dans  son  sac  sa  petite  glace,  sa  houpette 
et  son  crayon,  et  buvait  son  verre  d'eau. 
Mme  Dolnay  regarda  Claude,  puis  les  paysans, 
et  de  nouveau  Claude,  qui  s'en  aperçut. 

—  Serais-je  indiscret,  madame,  si  je  m'in- 
forme de  ce  que  vous  pensez. 

—  Mais  non.  Je  pensais  que  vous  aviez  bien 
l'air  d'un  Alsacien.  Cette  tête  carrée,  ce  front 
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têtu,  ce  menton  volontaire;  vous  ressemblez  à 
ces  paysans. 

Michel  et  sa  femme  examinèrent  curieuse- 
ment Claude  : 

—  Tu  as  le  visage  rasé  comme  eux,  remar- 
qua Michel. 

—  Oui,  chez  eux,  les  domestiques  seuls  con- 
servent la  moustache.  La  lèvre  rasée  révèle  le 
maître,  celui  qui  est  libre. 

—  Ce  qui  me  frappe,  ajouta  Mme  Dolnay, 
c'est  leur  noblesse,  la  noblesse  de  leurs  traits 
comme  la  noblesse  de  leur  attitude. 

En  effet,  dans  cette  salle  basse,  éclatante  de 
propreté,  sous  leurs  costumes  traditionnels, 
calmes,  ils  évoquaient  à  l'esprit  les  anciens 
âges  où  le  travail,  loin  d'avilir,  ennoblissait. 
Claude  se  rappelait  des  paysans  de  France, 
malins,  finauds,  défiants,  sales  souvent;  aucun 
n'avait  cette  distinction  naturelle  :  ceux-là 
représentaient  une  forte  race,  vieille,  pure, 
élevée  dans  le  respect  d'elle-même  et  dans  la 
fierté  de  sa  tâche.  Un  d'eux  surtout  attira  son 
attention  :  les  veux  bleus  et  d'une  extrême 
clarté,  les  dents  magnifiques,  son  jeune  visage 
resplendissait  de  jeune  loyauté    :    il   pouvait 
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compter  vingt-deux  ans.  Sa  petite  veste  sur 
les  genoux,  il  portait,  comme  ses  camarades,  le 
pantalon  noir,  le  gilet  rouge,  la  cravate  glissée 
sous  les  bretelles.  Cependant  il  apparaissait  un 
chef.  L'aubergiste  arrivait,  la  soupière  fumante 
dans  les  mains;  Claude  lui  désigna  le  jeune 
homme  : 

—  Qui  est-ce  donc? 

—  C'est  mon  frère,  dit  l'aubergiste. 

Il  faisait  très  chaud.  Le  soleil,  à  travers  les 
volets,  coupait  la  salle  d'un  rayon  lumineux  où 
dansaient  les  mouches;  des  paysans  étaient  par- 
tis, d'autres  venaient;  la  fumée  des  pipes  se 
mêlait  à  la  fumée  des  cigares;  inlassable,  la 
petite  fille,  ses  cheveux  bien  divisés  en  ban- 
deaux plats,  toute  pénétrée  de  l'importance  de 
sa  fonction,  dépensait  à  travers  la  salle  son 
zèle  sérieux.  Une  femme  entra;  elle  était 
grande,  vêtue  de  noir,  et  le  nœud  de  son  bon- 
net encadrait  un  visage  doux  et  triste.  Elle 
adressa  quelques  mots  à  l'aubergiste,  puis, 
appuyée  au  mur,  les  bras  pendants  et  ses 
mains  retenant  un  panier,  elle  attendit. 

—  L'image  de  l'Alsace  en  deuil,  dit  en  riant 
Michel  Aubray. 
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—  C'est  vrai,  fit  Mme  Dolnay  gravement. 
Je  n'ai  jamais  contemplé  une  figure  si  belle 
dans  sa  douleur. 

Tout  en  mangeant,  Mme  Aubray  se  lamen- 
tait. Déjeuner  dans  une  auberge,  au  milieu  de 
paysans,  dans  la  fumée  des  cigares,  quelle 
calamité!  Ah!  ce  voyage  s'annonçait  gaie- 
ment! Et  penser  qu'en  ce  moment  elle  pour- 
rait être  à  Trouville!  Un  paysan,  assis  derrière 
Claude,  solide  encore,  bien  qu'il  eût  un  visage 
raviné  par  les  rides  et  bruni  par  le  grand  air, 
écoutait  avec  effort,  la  tête  baissée,  ce  que 
racontaient  ces  étrangers.  Tout  à  coup  il  tou- 
cha Claude  :  a  J'étais  artilleur  au  siège  de 
Strasbourg  »,  confia-t-il  en  un  français  pénible, 
qu'il  cherchait  au  fond  de  sa  mémoire.  Claude, 
intéressé  par  cette  confidence  spontanée,  le 
questionnait  en  patois;  le  paysan,  étonné,  lui 
dit  :  «  Vous  êtes  donc  Alsacien?  »  Claude  lui 
expliqua  d'où  il  était,  et  pourquoi  il  n'habitait 
plus  l'Alsace;  le  paysan  secouait  la  tête;  à  son 
tour,  il  apprit  à  Claude,  que  prisonnier,  après 
la  reddition,  à  Ingolstadt,  il  avait  regagné,  la 
paix  signée,  son  village;  maintenant  il  cultivait 
son  bien.  Quand  il  eut  fini,  il  se  retourna  vers 
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le  paysan  qui  était  à  côté  de  lui,  et  le  ren- 
seigna :  «  Ce  sont  des  Français.  »  L'autre  le 
répéta  à  son  voisin. 

Le  déjeuner  s'achevait;  Mme  Aubray  alluma 
une  cigarette  et  en  offrit  une  à  Mme  Dolnay 
qui  la  refusa.  Claude  ne  put  réprimer  un  mou- 
vement d'impatience. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  vous  avez  encore? 
interrogea- t-elle . 

Il  balbutia  : 

—  Vous  allez  me  détester;  mais  vous  ne 
devriez  pas  fumer  ici,  devant  ces  paysans...  On 
leur  apprend  déjà  assez  dans  les  écoles  que  la 
France  est  une  nation  corrompue.  Une  femme 
qui  fume,  pour  eux,  c'est  monstrueux. 

Elle  haussa  les  épaules  et,  les  coudes  sur  la 
nappe,  les  manches  de  sa  chemisette  dénudant 
ses  bras,  elle  fuma  de  plus  belle,  se  plaisant 
même  à  renvoyer  la  fumée  par  le  nez.  Les  pay- 
sans la  considéraient,  à  la  fois  égayés  et  scan- 
dalisés. 

L'ancien  artilleur  se  pencha  vers  Claude  et 
clignant  de  l'œil  : 

—  C'est  une  Parisienne,  fit-il,  j'en  ai  connu 
dans  le  temps. 


48  LES    EXILÉS 

Claude,  plein  de  confusion,  inventa  aussitôt 
une  excuse  : 

—  Elle  a  mal  à  la  gorge.  Ce  sont  des  ciga- 
rettes de  pharmacien;  elle  fume  pour  sa  santé 

Mme  Dolnay,  peut-être  pour  corriger  la 
mauvaise  impression,  avait  arrêté  la  petite 
fille,  et  lui  donnait  des  bonbons.  La  petite, 
d'abord  intimidée,  puis  vite  conquise,  les  ser- 
rait dans  la  main,  puis  les  croquait...  Et  bien, 
tôt,  amenés  par  une  secrète  divination,  une 
autre  petite  fille,  qui,  elle,  avait  gardé  le  nœud 
de  son  bonnet,  et  un  tout  petit  garçon,  noir  et 
rouge  comme  les  grands,  se  faufilaient,  décou- 
vraient la  dame  aux  bonbons,  leur  sœur  qui  se 
régalait,  et  accouraient  la  rejoindre. 

L'ancien  artilleur  se  pencha  de  nouveau  vers 
Claude  : 

—  Elle  est  gentille,  celle-là. 

L'automobile  quitta  Engvviller  dans  le  milieu 
de  l'après-midi.  A  quelque  deux  cents  mètres 
hors  du  village,  au  bord  de  la  route  plantée  de 
cerisiers,  de  jeunes  paysannes,  assises  sur  le 
talus,  les  jupes  bien  tirées  sur  les  jambes,  cau- 
saient  avec  de    jeunes    paysans    couchés   ou 
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debout  à  leurs  pieds.  Derrière  eux,  les  champs 
de  blé  que  l'on  commençait  à  faucher,  les  prés, 
dont  l'herbe  était  coupée,  les  vergers  où  les 
mirabelliers  inclinaient    leurs    branches    trop 
lourdes,  s'étendaient,  bornés  à  l'horizon  par  la 
masse    sombre   des    montagnes    et    des    bois. 
L'amour   sans   doute    rôdait   autour  d'eux   et 
c'était   là  sans  doute  que  le  dimanche,   dans 
l'idyllique  simplicité  de  la  nature,  il  troublait 
les  cœurs.  Le  soleil  était  moins  ardent,  l'azur 
se   fondait   en  une  tendre  blancheur  et   tout 
s'unissait  en  une  vive  gaieté,  le  bleu  adouci  du 
ciel,   le  vert  foncé  des  jupes,  l'or  des  blés,  le 
rouge  des  gilets,  le  vert  humide  des  prairies. 
Un  peu  plus  loin,  un  homme,  d'une  quaran- 
taine d'années,  un  homme  de  la  ville,  assuré- 
ment, mince,  habillé  de  noir,  coifïé  d'un  cha- 
peau de  paille,  une  moustache  brune  dérobant 
toute  la  lèvre,  avait  réuni  autour  de  lui  quel- 
ques jeunes  hommes.  Ils  l'écoutaient  attenti- 
vement et  ils  ne  s'inquiétaient  même  pas  de  la 
voiture  qui  passait. 


IV 


Comme  huit  heures  sonnaient  à  Saint-Mar- 
tin, l'église  paroissiale  de  Colmar,  Claude 
Héring  quitta  l'hôtel  des  Deux-Clefs.  Les 
Aubray  reposaient  encore;  la  veille,  dès  son 
arrivée,  Mme  Dolnay  s'était  installée  chez  ses 
amis. 

Il  entra  dans  un  magasin  pour  acheter  des 
cigarettes;  il  s'exprimait  en  allemand,  la  mar- 
chande, une  vieille  femme,  lui  répondit  en 
un  français  excellent;  il  dit,  spontanément  : 
«  Pardonnez-moi...  »  La  vieille  femme  hocha 
la  tête  :  «  Oh!  ça  ne  fait  rien  »  et  demanda  : 
«  Monsieur  est  Français?  »  Il  répondit,  avec 
la  même  spontanéité  :  «  Je  suis  Alsacien.  »  La 
vieille  femme  s'intéressait  ;  quand  il  dit  son 
nom,  elle  leva  les  bras  au  ciel  :  «  Comment! 
c'était  monsieur  Héring!  Ah!  elle  se  rappelait 
bien  la  grand'mère,  et  aussi  le  père  et  la 
mère  de  monsieur,  et  monsieur  même,  en  le 
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regardant  bien,  elle  le  reconnaissait.  »  Une 
jeune  fille,  venue  de  l'arrière-boutique,  s'expri- 
mait elle  aussi  en  français  :  «  On  parle  tou- 
jours beaucoup  français  à  Colmar?  »  demanda 
Claude...  La  vieille  s'étonnait  :  «  Tout  le 
monde,  monsieur;  il  n'y  a  que  les  gens  de  la 
rue  qui  parlent  le  patois.  Les  Allemands  eux- 
mêmes  sont  obligés  ici  d'apprendre  le  fran- 
çais. »  Il  sortit;  il  avait,  sans  raisons  précises, 
le  cœur  content;  il  monta  jusqu'au  Champ  de 
Mars. 

Trois  vieux  cochers  et  trois  vieux  chevaux 
se  tenaient  compagnie  sur  la  place  presque 
déserte.  Elle  était  immense;  il  n'y  avait  là 
qu'un  homme,  le  grand  Rapp,  dont  la  statue 
de  bronze  éternisait  un  geste  impérieux.  Et 
pourtant  elle  était  à  l'instant  familière  :  tout 
près,  sur  l'avenue,  c'était  l'agitation  de  la  cité, 
des  marchands,  des  cafetiers,  des  employés, 
des  oisifs,  mais  là-bas,  en  face,  de  paisibles 
maisons  peintes,  roses  ou  vertes,  la  limitaient, 
un  peu  cachées  par  la  frondaison  des  arbres, 
leurs  toits  de  tuiles  doucement  assombries  par 
le  temps.  Un  fin  clocher  gris  s'élançait,  le  clo- 
cher de  l'église  des  Dominicains,  et,  dominant 
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ce  fin  clocher  de  son  clocher  oriental,  comme 
elle  dominait  toute  la  ville,  l'église  de  Saint- 
Martin  élevait  au-dessus  des  toits  rouges, 
telle  une  protectrice  qui  veille,  la  masse  cuivrée 
de  ses  pierres.  Tout,  dans  ce  décor  si  vraiment 
provincial,  s'harmonisait  sans  effort,  par  un 
divin  hasard  :  la  couleur  des  maisons,  dont  les 
années  ont  éteint  la  vivacité,  et  la  couleur  des 
arbres  que  l'été  a  touchés,  le  sol  rosé,  la  tour 
plus  pâle,  le  toit  plus  rougeâtre  de  l'église 
paroissiale,  jusqu'au  chemin  macadamisé  de 
la  place,  tout  blanchi  par  les  pas  de  tant  de 
gens,  depuis  tant  d'années.  Le  kiosque  des 
journaux  était  ouvert;  Claude  en  acheta  un; 
la  marchande  parlait  français.  Du  haut  de  son 
siège,  un  cocher  lui  cria  :  «  Voulez-vous  que  je 
vous  promène  dans  la  ville?  —  Non,  non, 
merci,  fit-il  »,  en  secouant  la  tête  et  souriant. 
Il  avait  bien  le  temps  de  se  promener  :  ce 
qu'il  voulait  voir  d'abord,  c'était  la  maison  de 
sa  famille.  Une  curiosité  un  peu  inquiète 
l'animait;  dans  quel  état  la  retrouverait-il?  Et 
puis  son  père  serait  heureux  de  savoir. 

Il  prit  la  rue  des   Boulangers,   traversa  la 
calme  place  des  Dominicains,  s'arrêta  devant 
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l'église  de  Saint-Martin.  Elle  dressait,  enve- 
loppée d'un  silence  vraiment  religieux  que  le 
ciel  bleu  éclairait,  sa  grande  tour  solide  en 
grès  rouge  que  la  nef  semble  suivre  comme 
une  compagne  modeste.  Tout  était  chétif 
autour  d'elle  et  soumis,  mais  confiant  aussi; 
elle  n'était  pas  orgueilleuse,  elle  était  forte, 
elle  était  simple,  et  les  maisons  s'abritaient 
dans  la  quiétude  qu'elle  répandait.  Alors, 
il  s'égara  à  travers  les  rues  étroites,  capri- 
cieuses, au  pavé  raboteux.  Maisons  à  grands 
toits  inclinés,  toujours  en  tuiles  rouges  dont 
les  siècles  ont  vieilli  l'éclat,  maisons  à  toits 
allongés  oii  l'architecture  a  su  encore  prati- 
quer un  étage,  maisons  à  pignons  aigus,  cré- 
nelés ou  festonnés,  dédaigneuses  d'aligne- 
ment, les  unes  ventrues,  voûtées,  tout  de 
travers,  serrées  ainsi  que  de  vieilles  femmes; 
les  autres  plus  délicates,  anciennes  demeures 
de  notables,  au  poutrage  apparent,  avec  un 
portail  sculpté,  une  tourelle,  une  galerie  à 
rampe  :  à  chaque  pas  un  imprévu  saisissant. 
Et  il  les  regardait,  comme  s'il  ne  les  avait 
jamais  vues  autrefois. 

Cependant,  au  seuil  de  leurs  magasins,  ou 
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derrière  leurs  vitrines,  les  boutiquiers,  pas- 
sementiers, chapeliers,  orfèvres,  attendaient, 
sans  folle  impatience,  la  clientèle;  on  s'inter- 
pellait d'une  porte  à  l'autre,  on  se  communi- 
quait les  nouvelles.  Des  gens  passaient  sans 
hâte,  ils  avaient  le  temps  de  vivre,  rien  ne 
les  pressait,  bourgeois  à  la  tête  blanche  qui 
n'avaient  pas  voulu  déserter  leur  ville  au  len- 
demain de  l'annexion,  jeunes  gens  qui  con- 
tinuaient ce  qu'avaient  voulu  leurs  pères, 
jeunes  filles  et  paysannes  au  grand  nœud  qui 
ne  démentaient  point  le  dicton  célébrant  Col- 
mar  pour  la  beauté  du  sexe,  écoliers  qui  mu- 
sardaient, soldats  revêtus  de  l'uniforme  alle- 
mand et  qui  parlaient  français. 

Enfin  il  arriva  sur  la  place  des  Six-Mon- 
tagnes-Noires,  devant  la  maison  de  ses  pa- 
rents :  c'était  une  vieille  maison  à  deux  étages. 
Autour  d'elle  les  siècles  avaient  tout  boule- 
versé :  jadis  il  y  avait  eu  là  des  rues,  un  ma- 
nège, une  hôtellerie;  une  place  avait  succédé 
aux  rues;  on  avait  construit  une  fontaine,  sur- 
montée d'une  statue,  sur  les  ruines  de  l'hôtel- 
lerie brûlée;  oîi  l'on  apprenait  l'équitation,  les 
plates-bandes   d'un  jardinet  assemblaient  les 
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bouquets  pressés  des  ne  m'oubliez  pas  et  les 
larges  corolles  des  dahlias  simples  :  seule  la 
maison  demeurait  la  même.  On  poussait  une 
grille  en  fer,  on  traversait  une  petite  cour, 
qu'enfermaient  à  droite  et  à  gauche  des  mai- 
sonnettes peintes  en  bleu  et  plus  âgées  encore, 
et  l'on  était  devant  la  porte,  une  porte  en 
chêne,  à  deux  battants,  au-dessus  de  laquelle 
une  pierre  montrait,  nettement  gravés,  la  date 
de  construction,  1670,  le  monogramme  des 
Héring,  et  la  devise  :  Fide,  sed  vide  ;  une  gly- 
cine étendait  ses  branches  sous  les  fenêtres  du 
premier.  Brusquement,  Claude  franchit  la  cour 
et  sonna. 

Une  servante  accourut;  Claude  demanda  le 
propriétaire.  Des  plantes  vertes  garnissaient  le 
vestibule,  mais  une  abominable  odeur  de  pé- 
trole grattait  Claude  à  la  gorge,  et  il  se  rappe- 
lait l'ancienne  odeur  de  la  maison,  une  odeur 
si  fraîche,  presque  humide.  Comme  il  cher- 
chait d'oii  provenait  cette  émanation,  le  pro- 
priétaire apparut,  un  grand  Allemand  raide, 
aux  cheveux  gris  rejetés  en  arrière,  serré  dans 
une  redingote  étroite,  trop  longue,  aux  man- 
ches trop  courtes;  sa  moustache  mal   taillée 
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retombait  par-dessus  la  lèvre  et  de  grosses 
lunettes  d'or  abritaient  ses  yeux.  11  s'inclina 
profondément,  à  trois  reprises.  Claude  expli- 
quait ce  qu'il  désirait,  mais  il  l'expliquait  avec 
timidité,  avec  honte  presque...  il  lui  était  dur, 
tout  à  coup,  d'adresser  cette  prière  à  un 
homme  d'une  autre  race,  la  race  devant  la- 
quelle son  père  et  sa  mère  s'étaient  retirés. 
Mais  l'autre,  qui  se  frottait  lentement  les 
mains,  écoutait  avec  attention,  et,  ravi  d'obli- 
ger un  Français,  s'inclinait  de  nouveau,  ap- 
prouvait, louait,  puis  s'empressait,  coupant  ses 
phrases  d'exclamations  gutturales.  Tout  de 
suite  il  ouvrit  une  porte  à  gauche  et  s'effaça. 
Le  plancher  était  peint  en  brun  très  foncé. 
Au-dessus  d'une  table  ronde,  que  recouvrait 
un  tapis  en  moquette,  un  vide-poche,  imitant 
les  coupes  renaissance,  érigeait  un  cratère  en 
verre  bleu  plein  de  fleurs  séchées.  Un  secré- 
taire à  rabat,  de  style  baroque,  s'appuyait  au 
mur,  dominé  par  un  buffet  en  pagode  au  miheu 
duquel  s'encastrait  une  horloge.  On  pouvait 
lire  sur  la  bande  de  velours  jaune  qui  dérobait 
le  clavier  du  piano  ces  mots  brodés  en  soie 
rouge  :  «  Que  tes  mains  soient  habiles  et  ton 
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âme  expressive!  »  et  sur  le  couvercle  noir, 
deux  bouquets  de  feuilles  mortes  honoraient 
comme  par  un  service  de  garde  le  buste  en 
plâtre  doré  de  l'Empereur,  posé  sur  un  socle 
de  peluche:  une  couronne  de  lauriers,  avec  un 
ruban  aux  couleurs  nationales  qui  se  dérou- 
lait sur  la  nuque,  ceignait  la  tête  du  souve- 
rain. Tous  les  meubles,  fauteuils  et  chaises 
de  Louis- Philippe,  que  protégeaient  des  den- 
telles faites  au  tricot,  étaient  capitonnés.  Des 
chromos  et  des  lithographies  reproduisaient 
les  hauts  faits  de  «  l'inoubliable  grand-père  » 
au  temps  de  la  guerre  sainte,  la  guerre  de 
1870.  La  famille  avait  réuni  dans  cette  pièce 
d'apparat  tout  ce  qu'elle  possédait  de  riche  et 
d'artistique  :  cependant  la  poussière  y  régnait 
en  parfaite  sûreté.  «  C'est  mon  salon  »,  dit 
avec  vanité  l'Allemand. 

Georges  se  rappelait  l'autre  salon,  celui  de 
son  enfance.  Ici,  entre  les  deux  fenêtres,  au- 
dessus  d'une  console  empire,  un  cartel  sonnait 
les  heures  d'un  timbre  grave;  là,  au  fond  d'un 
canapé  à  fleurs,  contre  le  mur,  près  d'un 
secrétaire  en  bois  de  rose,  il  s'était,  toute  une 
semaine  d'août,  isolé  pour  lire  et  relire  A/ouf e- 
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CJiristo.  Des  miniatures  au  cadre  rond  descen- 
daient le  long  de  la  glace,  médaillons  d'an- 
cêtres dont  il  ne  connaissait  pas  très  sûrement 
l'ascendance,  mais  qui  lui  étaient  si  familiers; 
là,  dans  le  coin,  se  courbait  le  tuyau  du  poêle 
en  faïence...  et  près  du  poêle  la  grande  ber- 
gère où  s'asseyait  sa  grand'mère...  Ses  yeux 
d'enfant  ne  sentaient  pas  alors  la  simple  grâce 
de  ce  qu'ils  voyaient  chaque  jour;  maintenant 
que  sa  mémoire  fidèle  l'évoquait,  il  la  compre- 
nait. Ce  n'était  pas  sur  cette  bergère  qu'il 
revoyait  cependant  sa  grand'mère,  un  peu 
fière,  ses  boucles  bien  roulées  diminuant 
Tovale  de  la  fisfure  et  touchant  la  collerette  de 
son  corsage,  sa  jupe  soigneusement  étalée,  les 
pieds  sur  un  large  tabouret  et  montrant  un 
peu  ses  bottines  de  lasting;  mais  contre  la 
fenêtre  de  droite,  sur  une  chaise  basse,  où, 
quand  elle  ne  sortait  pas,  elle  restait  tout 
l'après-midi,  une  main  contre  le  menton,  son 
petit  bonnet  de  dentelle  sur  ses  cheveux 
blancs,  regardant  par  delà  la  cour  et  se  plai- 
gnant, parce  que  sa  vue  faiblissait. 

Un  jour,  —  on  l'avait  raconté  plus  tard  à 
Claude,    —  quelques   mois  après  l'annexion. 
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M.  Reusch,  conseiller  à  la  Cour,  qui  avait 
accepté  de  servir  l'Allemagne,  avait  sonné  à  la 
porte.  C'était  un  vieil  ami,  et,  bien  que  tous 
les  Alsaciens  lui  eussent  fermé  leur  maison,  il 
espérait  sans  doute  que  Mme  Héring  continue- 
rait, en  souvenir  de  leurs  anciennes  et  affec- 
tueuses relations ,  à  le  recevoir.  La  bonne 
l'avait  laissé  entrer;  à  peine  avait-il  passé  le 
seuil,  que  Mme  Héring  se  levait  et  rouvrait 
la  porte.  Elle  n'eut  pas  un  mot  de  colère,  elle 
n'eut  pas  un  geste  de  violence;  elle  dit  simple- 
ment :  «  Je  ne  peux  pas,  monsieur  Reusch,  je 
ne  peux  pas.  »  Il  n'avait  pas  essayé  de  se 
défendre...  Claude  se  rappela  aussi  qu'un 
jour,  au  temps  des  passeports  —  il  avait  seize 
ans  —  elle  l'avait  conduit  chez  le  préfet  pour 
qu'il  obtînt  une  prolongation.  Le  préfet  était 
un  Prussien;  il  avait  considéré  Claude  et  il 
avait  dit,  d'un  ton  rogue  :  a  Pourquoi  ses 
parents  ont-il  émigré?  Votre  petit-fils  devrait 
être  un  petit  Allemand.  »  Mme  Héring  avait 
aussitôt  quitté  le  cabinet;  néanmoins  le  préfet 
avait,  la  même  semaine,  accordé  la  prolonga- 
tion... Claude  se  rappelait  tout  cela,  tandis 
qu'à  côté  de  lui  l'Allemand,  toujours  frottant 
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ses  mains,  souriait...  Ils  gravirent  l'escalier 
aux  marches  creusées.  L'odeur  de  pétrole  de- 
venait plus  violente  :  Claude  s'aperçut  alors 
que  tout  l'escalier  était,  à  la  manière  germa- 
nique, badigeonné  au  pétrole.  Il  posa  la  main 
sur  la  vieille  rampe  de  bois  toute  polie  par  les 
mains  jeunes  ou  tremblantes  qui  depuis  tant 
d'années  s'y  étaient  posées.  «  C'est  vieux  », 
fit  avec  un  peu  de  mépris  le  propriétaire. 

Au  premier,  sur  le  palier,  il  tourna  une  clef  : 
«  Mon  bureau  » ,  annonça-t-il.  C'était  la 
chambre  où  le  grand-père  et  la  grand'mère  de 
Claude  avaient  rendu  le  dernier  soupir,  où  son 
père,  où  lui-même  était  né;  c'était  maintenant 
un  bureau  selon  la  dernière  mode  munichoise, 
avec  des  meubles  en  bois  vert  foncé,  tout  en 
lignes  droites,  tapissés  de  cuir  vert  de  mer, 
semés  de  clous  vert  brun;  une  bibliothèque 
seule,  tout  ensemble  bibliothèque  et  divan, 
exhibait  des  formes  compliquées,  avec  des 
rayons  qui  se  terminaient  en  porte-bouquets, 
et  des  encognures  qui  ressemblaient  à  des 
niches  pour  saints.  Sur  la  table  une  pho- 
tographie représentait  un  jeune  fantassin  alle- 
mand en  tenue  de  campagne,  casqué,  le  man- 
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teau  roulé  autour  du  corps,  les  bottes  aux 
pieds,  martialement  appuyé  sur  son  fusil.  Le 
regard  de  Claude  s'y  fixa  :  ici,  dans  cette 
chambre,  qui  avait  de  tout  temps  été  la 
chambre  de  famille,  celle  où  l'on  naissait,  où 
l'on  mourait,  cette  marque  brutale  de  l'en- 
vahisseur... L'Allemand  rougit  un  peu  : 
«  C'est  mon  portrait,  quand  j'ai  fait  la 
guerre!  »  Puis  il  ajouta  :  «  Ah!...  c'est  triste, 
la  guerre!  »  Claude,  de  la  main,  le  remercia 
de  son  intention;  il  n'aurait  pas  eu  la  force  de 
parler. 

Cependant  il  voulait  encore  voir  une  cham- 
bre, la  pièce  contiguë,  sa  chambre,  quand  il 
venait,  adolescent,  aux  vacances.  Il  fit  quel- 
ques pas;  l'Allemand  leva  le  doigt  d'un  air 
mystérieux,  et,  marchant  sur  la  pointe  des 
pieds,  entre-bâilla  la  porte  :  a  Tu  es  là,  Hilda?  » 
demanda-t-il.  Une  grande  jeune  fille,  au  teint 
anémique,  ses  cheveux  trop  blonds  partagés 
en  deux  longues  nattes,  s'avança.  «  Voici  ma 
fille  »,  dit-il.  Claude  salua;  l'Allemand  pour- 
suivit :  «  M.  Héring  est  le  petit-fils  de  la 
vieille  dame  à  qui  appartenait  notre  maison.  » 
La  jeune  fille  considérait  Claude  avec  un  éton- 
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nement  gêné.  Claude  alla  jusqu'au  seuil. 
«  C'est  une  chambre  de  jeune  fille  »,  dit  le 
père  avec  un  geste  d'excuse.  C'était,  en  tous 
cas,  une  bien  pauvre  chambre,  une  chambre 
de  bonne  presque,  avec  le  lit  en  sapin,  la  toi- 
lette cerclée  de  lustrine,  l'armoire  blanche,  la 
glace  de  bazar.  L'Allemand  ne  pare  dans  sa 
demeure  que  les  pièces  où  il  reçoit;  dans 
celles-là  seulement  il  prodigue  les  inventions 
de  son  mauvais  goût;  mais  une  chambre  de 
jeune  fille,  oii  ne  va  que  celle  qui  l'habite, 
pourvu  qu'on  y  puisse  dormir,  c'est  suffisant. 
Claude  reconstituait  spontanément  la  chambre 
telle  qu'elle  était  autrefois,  avec  le  grand  bu- 
reau à  cylindre,  près  de  la  fenêtre  que  drapait 
un  rideau  en  vieille  toile  de  Jouy,  la  com- 
mode en  noyer  ciré,  aux  cuivres  brillants,  là  à 
gauche,  et  là  à  droite  son  petit  lit  de  fer.  Le 
soleil  le  réveillait  gaiement,  il  courait  à  la 
croisée  :  quel  temps  faisait-il?  En  face,  de 
l'autre  côté,  les  volets  verts  d'une  maison 
peinte  en  ocre  étaient  encore  fermés;  il  se 
recouchait,  et  souvent  Mme  Héring,  pour  l'ar- 
racher à  son  lit,  cognait  à  la  porte;  alors,  il 
feignait  de  dormir,  pour  qu'elle  le  grondât  de 
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sa  paresse  en  l'embrassant.  «  Je  vous  remer- 
cie, monsieur,  murmura-t-il,  je  vous  remer 
cie.  »  Il  se  retirait;  l'Allemand  le  suivait, 
l'accompagnait  jusqu'en  bas,  et,  le  saluant 
plusieurs  fois  dans  le  vestibule,  lui  disait  en 
français  et  de  son  air  le  plus  aimable  :  «  Chaque 
fois  que  vous  aurez  envie  de  revenir,  vous 
devez.  »  Onze  heures  sonnaient. 

—  «  Eh  bien!  Eh  bien!  fit-il,  sur  la  place, 
ironique,  en  essayant  de  secouer  la  tristesse 
qui  pesait  sur  lui,  en  voilà  une  émotion  à 
laquelle  je  ne  m'attendais  pas!  »  Mais  il  avait 
beau  railler,  sa  tristesse  ne  s'évanouissait  pas, 
et  il  ne  pouvait  pas  s'éloigner.  Par  bonheur, 
le  nouveau  propriétaire,  cet  Allemand,  n'avait 
pas  touché  à  la  maison;  il  l'avait  sans  doute 
recrépie,  mais  il  n'avait  ni  ajouté  une  aile,  ni 
exhaussé  le  toit;  elle  demeurait,  du  dehors, 
bien  telle  que  jadis,  et  sous  son  crépi  neuf  elle 
gardait  l'air  toujours  vieille...  Vieille  de  plus 
de  deux  siècles!  La  vie  de  six  générations 
avait  tenu  dans  ces  murs,  intimement;  elle  les 
imprégnait  encore,  et  lui,  héritier  de  ces  six 
générations,  il  n'était  plus  devant  cette  mai- 
son qu'un  passant.  Cette  maison  que  les  siens 
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avaient  bâtie,  aménagée,  ornée,  chaque  année 
chérie  davantage,  en  songeant  à  la  longue  suc- 
cession de  leurs  descendants,  cette  maison  qui 
leur  appartenait  à  eux,  elle  ne  lui  appartenait 
plus  à  lui,  elle  n'appartenait  même  pas  à  quel- 
qu'un de  son  pays,  à  quelqu'un  de  sa  race  :  un 
étranger  l'avait  acheté,  s'y  était  installé  avec 
ses  goûts,  ses  habitudes,  y  avait  effacé  tout 
ce  qui  rappelait  le  passé...  Une  autre  vie, 
d'autres  mœurs,  une  autre  nation  étaient  en- 
trées avec  cet  étranger.  Dans  cette  ville,  où 
Claude  était  né,  oii  il  avait  balbutié  ses  pre- 
miers mots ,  et  qui  était  le  berceau  de  sa 
famille,  il  se  sentait  tout  à  coup  seul,  perdu, 
plus  étranger  que  cet  étranger  amené  par  l'ar- 
mée de  la  conquête.  Sa  pensée,  un  instant, 
s'en  alla  vers  son  père  :  il  comprenait  bien 
maintenant  pourquoi  M.  Héring,  se  compa- 
rant à  un  exilé,  ne  voulait  revenir  dans  son 
pays  que  mort.  Le  cimetière  :  c'était  en  effet 
le  seul  coin  de  terre  où  Claude  pût  retrouver 
ceux  qui  avaient  créé  son  nom. 

—  Monsieur  Héring,  que  faites-vous  donc 
là?  dit  une  voix. 

Il  eut  un  sursaut  :  c'était  Mme  Dolnay  ;  un 
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voile  entourait  son  chapeau  de  paille,  et  elle 
tenait  à  la  main  une  grosse  ombrelle  de  toile 
rouge. 

—  Voici  la  maison  oii  je  suis  né,  répondit-il,  je 
l'ai  visitée  tout  à  l'heure  et  je  la  regarde  encore. 

—  Et  vous  êtes  triste? 

—  C'est  vrai...  avoua-t-il,  —  puis  comme 
s'il  voulait  s'excuser,  il  reprit  d'un  ton  léger  : 
—  C'est  naturel,  n'est-ce  pas?  Il  y  avait  si 
longtemps  que  je  n'étais  venu  ici;  j'ai  eu  de 
l'émotion.  On  se  figure  délivré  d'un  tas  de 
sentiments  puérils  :  ah  !  bah  !  il  suffit  d'un  rien 
pour  qu'ils  renaissent...  et  c'est  curieux  :  ils 
sont  d'autant  plus  forts,  qu'ils  ont  été  plus 
étouffés. 

—  Pourquoi  rougissez-vous  de  votre  émo- 
tion? demanda- 1- elle  avec  un  compatissant 
reproche.  Craignez-vous  que  j'en  sourie? 

—  Oh!  non...  Mais  je  suis  si  étonné  de  moi- 
même;  je  croyais  que  tout  cela  m'était  si  in- 
différent! Et  tant  de  souvenirs  me  sont  remon- 
tés à  la  mémoire!...  Dans  le  salon,  tenez,  il 
y  avait  une  console.  Mon  père  m'a  souvent 
raconté  que,  jeune  homme  de  vingt  ans,  ren- 
trant un  après-midi,  il  avait  découvert,  assise 
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et  endormie  sous  cette  console,  une  petite  fille, 
qui  pouvait  bien  atteindre  sa  dixième  année 
et  dont  la  mère  rendait  visite  à  ma  grand'- 
mère.  Le  visage  de  cette  petite  fille  était  si 
joli  et  si  pur  qu'il  avait  dès  ce  jour  résolu  de 
l'épouser,  et  sept  ans  plus  tard  en  effet  il  la 
conduisait  à  l'autel. . .  C'est  dans  ce  salon  aussi, 
que  mon  bisaïeul,  conseiller  au  conseil  souve- 
rain, recevait  son  ami  Cagliostro,  lorsque  Ca- 
gliostro  séjournait  à  Strasbourg.  Vous  voyez, 
je  ne  peux  pas  m'empêcher... 

Elle  dit  avec  un  peu  de  mélancolie  : 

—  J'ai  toujours  regretté  d'être  née  à  Paris, 
dans  un  appartement,  et  de  ne  pas  avoir  en 
province  une  de  ces  vieilles  maisons  familiales 
chargées  de  souvenirs. 

Des  enfants  jouaient,  sans  bruit,  autour  du 
jardin;  un  chien  dormait  sur  le  sable;  une 
femme  se  penchait  à  une  fenêtre  de  la  maison 
peinte  en  ocre.  De  la  main,  Mme  Dolnay  indi- 
qua, bornant  la  place,  une  calme  maison  grise 
à  un  étage,  au  toit  moussu,  et  qu'ombra- 
geaient deux  grands  arbres. 

—  Voici  la  maison  de  mes  amis  :  n'est-ce 
pas  le  bonheur? 
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—  Ah  !  fit-il,  c'est  là  que  vous  habitez! 
Elle  dit  encore  : 

—  Quelle  ville  délicieuse!  Comment  avez- 
vous  pu  l'oublier  tant  d'années!  Et  vous  re- 
partez demain  avec  les  Aubray? 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Sans  doute;  mais  auparavant  je  veux 
aller  au  cimetière. 

Ils  s'étaient  remis    à  marcher;   ils   traver- 
sèrent le  marché  aux  fruits,  en  laissant  l'ancien 
palais  du  Conseil    souverain,  d'une   si   sobre 
élégance;    les   tuiles  rouges   et   vertes   de  la 
douane  brillaient  sous   les   rayons   du   soleil. 
Curieuse,  Mme  Dolnay  l'interrogeait  et  Claude 
lui   répondait,  stupéfait  de  tout  ce  que  con- 
servait  sa  mémoire.    Il   put   exactement    lui 
apprendre  que  la  douane,  bâtie  en  1420,  ser- 
vait d'entrepôt  pour  les  redevances  que  tou- 
chait la  ville,   que   les   empereurs   y  descen- 
daient quand  ils  honoraient  Colmar  de  leur 
présence,   qu'on   y   avait   ensuite   installé  un 
provisoire  hôtel  de  ville.  Il  lui  montrait  aussi 
quel  charme  particulier  donnait  à  la  ville  la 
variété  infinie  de  ses  maisons,  toutes  du  même 
style  populaire  néanmoins,  avec  leurs  grands 
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toits,  leurs  logettes,  leurs  galeries,  leurs  petites 
fenêtres,  leurs  poutrages.  Joie  tendre  de  par- 
ler de  sa  ville,  que  doublait  la  joie,  plus 
obscure  peut-être,  d'en  parler  à  une  femme 
jeune  et  belle  qui  comprenait.  Dans  la  rue  des 
Deux-Clefs,  elle  lui  tendit  la  main. 

—  Au  revoir,  monsieur  Héring. 

La  pensée    qu'il    serait   seul    de    nouveau 
l'épouvanta. 

—  Vous  devriez,    proposa- 1 -il  aussitôt  et 
presque  malgré  lui,  m'accompagner. 

Et,  parce  qu'à  l'instant  il  discernait  l'indis- 
crétion de  sa  prière,  il  ajouta  : 

—  Vous  y  admirerez  une  Crucifixion  en 
pierre  qui  est  un  chef-d'œuvre. 

Elle  accepta  tout  naturellement  : 

—  Mais  volontiers. 

—  Ah!  murmura-t-il,  vous  ne  savez  pas 
quel  bien  vous  me  faites. 

Ils  sortirent  de  la  ville  par  un  faubourg  po- 
puleux, et  s'engagèrent  sur  une  grande  route, 
bordée  par  une  double  allée  de  platanes,  dont 
les  branches  en  se  rejoignant  formaient  un 
dôme  de  verdure  qui  cachait  le  ciel.  Devant 
les  petites  maisons  construites  en  retrait  de 
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l'allée,  un  ruisseau  courait  que  des  enfants 
s'amusaient  à  sauter,  tandis  que  lavaient  des 
femmes.  Les  vastes  casernes  neuves  se  grou- 
paient derrière  les  champs  plantés  de  vignes, 
et,  plus  loin,  les  montagnes  s'estompaient 
d'une  vapeur  bleue.  Le  soleil  n'était  pas  trop 
ardent,  un  vent  léger  agitait  les  feuilles  des 
platanes,  des  nuages  roses  demeuraient  à 
l'horizon  dans  le  ciel  pâle. 

—  Avez-vous  connu  votre  grand-père,  ques- 
tionna Mme  Dolnay. 

—  Non;  il  est  mort  en  1868,  à  soixante- 
quinze  ans. 

—  Il  était  magistrat,  comme  son  père? 

—  Il  était  officier.  Engagé  en  181 1,  à  dix- 
huit  ans,  capitaine  en  18 14  et  décoré  à  Mont- 
mirail  de  la  main  de  l'Empereur,  blessé  à 
Waterloo,  mis  en  demi-solde,  enfin  réintégré, 
mais  attendant  dix-sept  années  à  cause  de  sa 
fidélité  impérialiste  le  galon  de  commandant, 
nommé  tout  de  même,  par  force,  pour  une 
action  d'éclat  en  Algérie,  il  a  terminé  ses  jours 
dans  la  vieille  maison  de  Colmar.  Je  ne  peux 
mieux  le  comparer,  d'après  les  récits  de  mon 
père,  qu'à  ces  héroïques  et  modestes  soldats 
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dont  Vigny  a,  pour  l'éternité,  fixé  les  traits. 
La  chambre  que  j'habitais  durant  les  vacances 
était^sa  chambre,  quand  il  était  jeune,  comme 
elle  était  celle  de  mon  père,  son  dernier 
enfant.  Aujourd'hui  une  jeune  fille  allemande 
s'en  est  emparé. 

Le  gardien  du  cimetière,  assis  devant  sa 
maisonnette,  mangeait,  avec  sa  femme  et  son 
fils,  la  soupe  de  midi.  Claude  ne  lui  demanda 
rien;  la  concession  de  sa  famille  s'étendait  à 
l'autre  bout,  contre  le  mur  qui  sépare  le  cime- 
tière de  la  campagne  ;  il  ne  se  tromperait  pas  ; 
Mme  Dolnay  le  suivait.  Ce  champ  du  repos 
ressemble  avec  ses  peupliers,  ses  frênes,  ses 
marronniers  rouges  à  un  beau  parc,  et  le 
sommeil  de  la  mort,  loin  d'y  apparaître  plein 
d'horreur,  n'évoque  qu'une  idée  de  belle  séré- 
nité. Ce  matin-là,  il  y  avait  un  plus  grand 
silence  encore;  on  entendait  le  bruit  des  pas 
sur  le  sable.  Toutes  les  tombes,  riches  ou 
pauvres,  soigneusement  entretenues,  ornées 
de  fleurs,  les  marbres  lavés,  les  inscriptions 
nettes,  les  arbres  taillés,  témoignaient  une 
piété  sans  cesse  vigilante.  Une  femme,  age- 
nouillée, arrachait  du  petit  sentier  qui  menait 
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à  ses  morts  les  mauvaises  herbes.  Mais  Claude, 
dans  l'emplacement  qui  renfermait  ses  tombes, 
découvrit  seulement  quelques  mètres  de  terre 
envahis  d'herbes  folles,  de  plantes  sauvages  et 
de  broussailles.  Une  grille  de  fer  les  clôturait, 
mais  les  ifs  poussés  librement  avaient  glissé 
leurs  branches  sous  les  barreaux  et,  noués  à 
la  petite  porte,  empêchaient  qu'on  l'ouvrît; 
des  racines,  sorties  du  sol,  avaient  renversé 
une  des  pierres  où  la  grille  était  scellée.  D'un 
premier  mouvement,  Claude  recula,  il  ne  pou- 
vait pas  croire,  puis  il  se  courba  et  pénible- 
ment écarta  les  rameaux. 

—  C'est  là,  fit-il,  la  voix  tremblante. 

Il  avait  retiré  son  chapeau,  et  croisait  ner-^ 
veusement  les  bras  sur  la  poitrine.  11  resta 
ainsi  assez  longtemps,  immobile,  et  ses  yeux 
se  gonflaient  de  larmes.  Voilà  comment,  après 
seize  années  d'absence,  il  retrouvait  les  tombes 
des  siens.  Là-bas,  dans  la  ville,  la  maison 
vendue,  aux  mains  d'un  étranger  et  profanée; 
ici,  l'abandon,  une  seconde  mort  plus  cruelle 
que  la  première.  Et  il  fallait  qu'il  fût  par  hasard 
dans  le  pays,  pour  savoir...  d'autres  années 
auraient  pu  s'écouler,  toutes  les  années  de  sa 
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vie,  et  il  n'aurait  pas  songé  un  instant  que 
les  tombes  de  sa  famille,  parmi  toutes  les 
autres  si  tendrement  soignées,  dénonçaient 
lamentablement  l'indifférence  du  cœur...  Cer- 
taines années  où  il  voyageait  en  Allemagne, 
il  n'avait  pas  même  pensé  à  se  détourner  une 
heure  de  son  chemin  pour  gagner  Colmar... 
Le  gardien,  sûr  d'une  continuelle  absence,  ne 
s'occupait  de  rien. 

Bouleversé,  Claude  avait  oublié  Mme  Dol- 
nay;  elle  demeurait  à  l'écart,  pénétrant  ce 
qui  se  passait  dans  l'âme  de  Claude.  Il  recula, 
et  l'aperçut. 

—  N'est-ce  pas  affreux,  madame? 

Elle  sourit  doucement,  car  elle  désirait  le 
rassurer  : 

—  Tout  est  réparable,  puisque  vous  êtes  là. 
Seulement,  il  faudra  revenir  chaque  année. 

Il  essaya  d'ouvrir  la  petite  porte,  il  n'y 
réussit  pas  ;  alors  il  franchit  la  grille,  enleva 
des  herbes,  rabattit  des  plantes,  et  dégagea 
une  grande  pierre  tombale  en  marbre,  toute 
noircie,  oii  seules  les  mousses  dessinaient  la 
croix  autrefois  gravée. 

—  Voici,  madame,  la  tombe  de  mon  grand- 
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père;  là,  au-dessus  de  la  croix,  le  sculpteur 
avait  creusé  avec  le  ciseau  le  nom  :  Claude- 
François  Héring,  —  ce  sont  les  mêmes  pré- 
noms que  moi —  il  y  avait  encore,  je  crois,  les 
dates  de  sa  vie.  C'était  tout.  On  ne  lit  plus 
rien.  Ma  grand'mère  est  là  aussi;  à  sa  mort  on 
avait  simplement  ajouté  sur  la  pierre,  au-des- 
sous de  la  croix,  son  nom.  Ah!  on  lit  la  date 
de  sa  mort  :  1894. 

De  la  main  il  embrassa  le  reste  de  l'enclos 
plus  inculte  encore  : 

—  Les  autres  sont  là. 

Mme  Dolnay  ne  répondit  rien;  elle  priait; 
comme  poussé  par  une  force  mystérieuse, 
Claude  se  signa  et  ses  lèvres  balbutièrent  les 
phrases  que  sa  mère  lui  avait  apprises,  jadis, 
quand  il  était  petit. 


V 


Sur  la  place  de  Turkheim,  à  droite  de  la 
tour,  sous  les  arbres,  on  dansait  aux  sons 
grêles  d'un  petit  orchestre;  c'était  la  fête 
patronale.  Enfants,  jeunes  gens,  bons  vieux 
grisonnants,  tout  le  monde  valsait  avec  une 
conviction  sérieuse  sur  les  planches  qui  recou- 
vraient le  sol.  Un  grand  garçon  famélique, 
habillé  d'une  redingote  trop  courte  et  coiffé 
d'un  haute-forme  au  poil  rebroussé,  serrait 
dans  ses  longs  bras,  avec  solennité,  une  petite 
bonne  fripée,  qui,  son  tablier  sale  encore  noué 
à  la  ceinture,  venait  sans  doute  de  s'échapper 
de  sa  cuisine.  «  Assurément,  pensa  Claude, 
qui  les  considérait,  si  Mme  Aubray  les  voyait, 
elle  en  conclurait  qu'ils  se  moquent  bien  de 
la  France,  puisqu'ils  ont  tant  de  plaisir  à 
danser.  » 

Le  contrôleur  du  tramway,  qui  monte  aux 
Trois- Epis,  sifflait;  Claude  n'eut  que  le  temps 
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de  sauter  dans  un  wagon.  Une  place  restait  à 
l'intérieur,  contre  une  fenêtre;  il  s'y  assit.  Il 
fut  tout  d'abord  ravi;  il  n'entendait  parler  que 
sa  langue,  et  il  reconnaissait  dans  ceux  qui  la 
parlaient,  à  côté  de  quelques  Français,  des 
bourgeois  alsaciens,  accompagnés  de  leurs 
femmes  et  de  leurs  enfants.  Le  costume  sim- 
ple et  les  visages  carrés,  sérieux,  des  hommes, 
la  gaîté  des  femmes  et  la  modeste  recherche 
de  leur  toilette,  l'accent,  lourd  chez  les  maris, 
plus  vif  chez  les  femmes  :  il  n'y  avait  pas  à 
se  tromper.  Un  ménage  allemand,  le  seul,  oc- 
cupait un  coin;  le  mari,  vêtu  d'un  complet 
vert,  chaussé  de  gros  souliers  à  clous,  une 
plume  de  coq  à  son  feutre  vert,  son  havresac 
à  ses  pieds;  la  femme,  au  large  dans  une  robe 
«  normale  »  à  bretelles,  sans  corset,  une 
plume  de  coq  aussi  à  son  chapeau,  et  tenant 
fièrement  contre  son  sein  un  gigantesque 
alpenstock. 

Le  tramway  longea  d'abord  une  petite 
rivière  qui  anime  des  usines,  puis  s'engagea, 
d'une  allure  plus  lente,  dans  la  forêt.  Ce  n'était 
encore  que  des  taillis,  de  jeunes  arbres,  et  les 
vignes  escaladaient  les  premières  pentes;  mais 
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bientôt  les  grands  sapins  au  tronc  teinté  de 
rouille  et  le  clair  feuillage  des  chênes  cachèrent 
complètement  le  ciel.  La  route  grimpait  en 
continuels  lacets,  et  de  la  chaussée  lavée  par 
la  pluie  orageuse  de  l'après-midi,  des  sentiers 
roses  s'enfonçaient,  mystérieux,  parmi  les 
mousses  jaunes.  Combien  de  fois,  enfant  et 
adolescent,  aux  vacances,  le  dimanche,  Claude 
s'était  rendu  jusqu'aux  Trois-Épis  !  Sainte- 
Odile,  les  Trois-Épis,  les  deux  sommets  reli- 
gieux qui  veillent  sur  l'Alsace  et  que  chaque 
année  les  habitants  fidèles  gravissent  pour 
s'abîmer  pieusement  dans  sa  contemplation! 
On  partait  le  matin,  en  bande,  une  canne  fer- 
rée à  la  main,  on  quittait  le  train  à  Turkheim, 
et  de  là,  à  pied,  car  le  tramway  n'existait  pas 
encore,  on  gagnait  par  les  chemins  de  tra- 
verse la  hauteur.  On  entendait  la  messe  dans 
la  chapelle  oii  pendent  les  naïfs  ex-voto;  on 
déjeunait  dans  la  forêt  avec  les  provisions  ap- 
portées, on  se  promenait,  on  flânait,  et  le  soir, 
à  la  nuit  souvent,  on  redescendait  en  chantant. 
Ce  qui  troublait  son  cœur,  maintenant,  il  ne 
le  distinguait  pas  nettement.  Quand,  à  son 
retour  du  cimetière,  il  avait  prié  les  Aubray 
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de  le  laisser  quelques  jours  encore  à  Colmar, 
les  assurant  qu'il  les  rejoindrait  un  peu  plus 
tard,  il  cédait,  sans  l'analyser,  à  l'émotion 
qu'il  avait  ressentie  devant  les  tombes  de  sa 
famille.  Il  ne  voulait  pas  s'en  aller  :  voilà  ce 
qu'il  savait,  mais  il  ne  savait  pas  bien  pour 
quoi  il  voulait  rester.  Les  moqueries  irritées 
des  Aubray  l'avaient,  loin  de  l'ébranler,  entêté 
dans  sa  résolution.  Ils  s'étaient  séparés  de  lui 
avec  froideur,  bien  qu'il  jurât  de  les  retrouver, 
et  seul,  comme  perdu,  il  avait  cherché  où  diri- 
ger ses  pas.  Qu'est-ce  donc  qui  le  retenait  si 
fortement  dans  un  pays  naguère  si  indifférent 
à  son  âme?  Était-ce  sa  richesse?  Était-ce  la 
douceur,  la  paix,  la  majesté  tour  à  tour  char- 
mante et  recueillie  de  ses  paysages  entre- 
vus? Était-ce  la  grâce  accueillante  de  ses 
vieilles  maisons  penchées,  souriantes  comme 
de  vieilles  femmes,  et  de  ses  vieilles  rues  où 
dans  la  nuit  renaissent  les  vieux  siècles?  Était- 
ce  toute  l'histoire  qui  planait  sur  ces  plaines 
et  sur  ces  monts,  histoire  tumultueuse  de 
gloire?  Était-ce  en  lui  la  fierté  française  qui 
pleurait?  Était-ce  la  voix  de  ses  morts  qui, 
s'élevant  de  partout,  le  ramenait  invincible- 
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ment  à  cette  terre  dont  il  était  fait  :  tout  cela 
peut-être  à  la  fois,  mais  sans  qu'il  le  discer- 
nât... et,  peut-être  aussi,  un  autre  sentiment 
encore  plus  vague,  le  besoin  inconscient  de  ne 
pas  s'éloigner  d'une  femme  qui  avait  partagé 
sa  tristesse.  Alors  il  s'était  rappelé  les  Trois- 
Épis...  Instinctifs,  les  souvenirs  de  l'enfance 
l'y  conduisaient. 

Le  tramway  stoppa  à  une  petite  station  ;  un 
gendarme  s'assit  auprès  de  Claude  en  cho 
quant  de  son  sabre  le  banc.  Claude,  qui  s'ac- 
coudait à  la  fenêtre,  se  retourna  :  le  gendarme, 
tout  gourmé  d'autorité  dans  sa  tunique  verte 
à  parements  bleus,  et  son  pantalon  noir  au 
passe-poil  rouge,  le  cou  emprisonné  dans  le  col 
à  galon  d'or,  la  barbe  taillée  en  éventail,  sou- 
rit avec  condescendance  et  toucha  avec  sa 
main  gantée  de  blanc  son  casque.  A  l'instant, 
ce  gendarme  en  évoqua  un  autre  dans  l'esprit 
du  jeune  homme,  celui  qui,  bien  des  années 
auparavant,  un  jour,  dans  une  rue  de  Colmar, 
l'avait  bousculé  avec  une  taloche  pour  le  con- 
traindre à  se  ranger  devant  une  charrette. 
Enfant  impressionnable,  il  n'avait  éprouvé 
dans  ce  geste  qu'une  injure,  qu'il  ne  pouvait 
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laver  et  il  était  rentré  en  sanglotant  chez  sa 
grand'mère  qui  avait  dû  le  consoler ,  lui 
expliquer...  Il  n'avait  jamais  oublié  cet  inci- 
dent, même  avec  l'âge  et  la  raison.  Faudrait- 
il  qu'aujourd'hui  il  montât  aux  Trois-Épis, 
comme  gardé  par  ce  nouveau  gardien  de  l'op- 
pression !  11  chercha  s'il  n'y  avait  pas  quelque 
part  une  place  vide  :  il  n'y  en  avait  pas. 

Le  tramway,  d'une  marche  plus  précipitée, 
atteignait  les  sommets;  une  vapeur  blanche 
flottait  parfois  sur  le  chemin  au  ras  du  sol.  Et 
soudain,  à  un  coude  de  la  route,  au-dessus  des 
arbres  qui  dévalaient  jusqu'à  une  immense 
prairie  verte,  une  grande  trouée  s'ouvrit.  A 
l'horizon,  les  montagnes  rampantes,  accolées 
l'une  à  l'autre,  tramaient  dans  une  buée  bleue, 
sur  un  ciel  orangé,  leurs  sinuosités  souples. 
Un  village  resserré  entre  les  derniers  contre- 
forts reposait  ses  toits  rouges  derrière  des  peu- 
pliers qui  semblaient  se  dresser  devant  lui  pour 
le  protéger.  Plus  loin  le  clocher  de  Colmar 
groupait  autour  de  lui  la  ville,  et  plus  loin 
encore,  la  plaine  se  déroulait,  illimitée,  avec 
des  ombres,  des  lueurs,  toute  baignée  de 
calme,  de  mystère,  d'innocence,  pour  se  con- 
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fondre  à  l'infini  avec  la  douce  brume  bleuâtre. 
Une  émotion  presque  douloureuse  étreignit 
Claude  :  cette  beauté,  c'était  la  beauté  de  sa 
patrie  qui  s'offrait  à  lui,  plus  belle  que  les 
plus  belles,  parce  qu'elle  était  pour  lui,  plus 
que  toute  autre,  chargée  de  sens,  parce  qu'elle 
avait  formé  l'âme  de  la  femme  qui  l'avait 
enfanté,  l'âme  de  l'homme  qui  l'avait  élevé, 
parce  que  son  père  et  sa  mère  l'avaient  jadis, 
comme  lui,  contemplée  en  tressaillant  de  la 
même  volupté,  parce  qu'elle  lui  parlait  un  lan- 
gage unique...  pour  lui  seul.  Tout  son  cœur 
s'éclaira  :  il  comprenait  enfin  quelles  puis- 
sances secrètes,  longtemps  ensommeillées,  se 
réveillaient  en  lui;  il  comprenait  aussi  cette 
phrase  si  familière  à  son  père  :  «  il  n'y  a  pas 
de  plus  beau  pays  au  monde  » ,  et  qu'il  avait 
souvent  raillée.  En  même  temps,  l'image  pré- 
cise de  Mme  Dolnay,  telle  qu'elle  était  près 
de  lui,  au  cimetière,  s'imposa  à  ses  yeux. 
0  Comme  elle  aimerait  cette  beauté!  Comme 
elle  la  comprendrait!  »  songea-t-il.  Elle  lui 
manquait,  il  la  regrettait,  et  il  regardait  de 
toutes  ses  forces,  afin  que  cette  beauté  péné- 
trât au  "plus  profond  de  lui  et  qu'il   en  con- 
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servât  à  jamais  la  mémoire.  Des  larmes  mouil- 
laient ses  paupières;  il  essaya  de  les  contenir, 
mais  les  larmes,  tout  de  même,  coulèrent... 

Le  gendarme  lui  effleura  le  bras,  et  tendant 
a  main  vers  la  montagne  et  la  plaine,  vers 
out  ce  qu'on  venait  de  voir  et  tout  ce  qu'on 
verrait  encore  : 

—  Ach!  schôn!  schôn!  dit-il  avec  jovialité. 

Et  cette  fois  Claude,  qui  ne  répondit  rien, 
put  se  commander  de  ne  plus  pleurer. 

On  arriva  aux  Trois-Epis  quand  le  jour 
finissait.  Il  y  avait  foule,  et  Claude  vainement 
demandait  aux  portiers  des  hôtels,  qui  rece- 
vaient les  voyageurs  au  débarcadère ,  s'ils 
pouvaient  le  loger  :  il  ne  restait  plus  de  cham- 
bre... Pourquoi  n'avoir  pas  écrit?  Les  voya- 
geurs grimpaient  en  riant  avec  leurs  amis  le 
raidillon  vers  les  hôtels,  tandis  que  les  domes- 
tiques poussaient  les  voitures  à  bras  où  s'en- 
tassaient les  bagages.  Lui,  perdu  au  milieu  de 
ce  bruit,  bousculé  par  les  uns,  considéré  avec 
un  peu  de  pitié  par  les  autres,  demeurait,  sa 
valise  à  ses  pieds,  ne  sachant  où  aller  ni  que 
faire,  et  tout  à  coup  désolé.  Le  douloureux 
enchantement  de  la  montée  s'était  évanoui  : 

6 
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de  nouveau,  comme  après  avoir  revu  la  mai- 
son familiale,  il  se  sentait  sur  cette  terre,  la 
sienne,  seul,  horriblement  seul.  Ne  valait-il 
pas  mieux  qu'il  s'en  retournât? 

—  Pardonnez-moi,  monsieur,  dit  soudain 
quelqu'un  en  s'approchant  de  lui;  j'ai  entendu 
que  vous  ne  trouviez  de  chambre  dans  aucun 
hôtel. 

—  En  effet,  monsieur,  répondit  Claude, 
qui,  tout  en  hésitant,  crut  reconnaître  l'homme 
qu'il  avait  rencontré  quelques  jours  plus  tôt  sur 
la  route  d'Engviller ,  parlant  avec  des  paysans. 

—  Alors,  permettez-moi  de  vous  indiquer, 
à  cinq  minutes,  un  peu  au-dessus  de  la  route, 
une  petite  pension,  oh!  très  simple,  pas  élé- 
gante, mais  assez  confortable,  la  pension  Stif- 
fer.  Vous  suivrez  ce  chemin  par  le  bois,  à 
gauche.  Assurément,  il  y  a  de  la  place. 

Claude  remerciait. 

—  C'est  tout  naturel,  dit  l'autre,  envers  un 
Français. 

—  Mais  je  suis  né  à  Colmar,  monsieur, 
répliqua  sur-le-champ  Claude  —  car  c'était 
pour  lui  un  besoin  que  l'on  sût  qu'il  était  de 
ce  pays. 
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L'homme  garda  le  silence,  une  ombre  passa 
sur  son  visage,  et,  soulevant  son  chapeau,  il 
se  retira. 

Un  peu  étonné,  Claude  se  dirigea  vers  la 
pension  Stiffer.  C'était  presque  la  nuit,  une 
nuit  légère,  bleue,  fraîche;  sous  les  arbres 
apparaissaient  des  robes  blanches;  de  petites 
pierres  du  sentier  roulaient  sous  ses  pieds. 
Une  maison  à  deux  étages,  qu'entourait  un 
jardin,  se  dressait  à  la  lisière  du  bois,  domi- 
nant la  grand'route.  Un  quinquet  brûlait 
devant  la  porte,  et  un  homme,  blond,  en 
manches  de  chemise,  la  moustache  tombante, 
causait  avec  une  vieille  femme,  tandis  que  des 
enfants  jouaient,  avec  de  grands  cris. 

—  Monsieur  Stiffer?  demanda  Claude. 

—  C'est  moi. 

Claude  exposa  ce  qu'il  désirait  :  est-ce  qu'il 
pourrait  avoir  une  chambre?  est-ce  qu'il  pour- 
rait prendre  ses  repas?...  est-ce  qu'il  serait 
bien  au  calme?... 

—  Pourquoi  pas?  répondait  à  chaque  ques- 
tion tranquillement  M.  Stiffer. 

Il  fallait  s'entendre  sur  le  prix.  M.  Stiffer 
appela  sa  femme  :  c'était  [une  femme  encore 
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j-obuste,  mais  abîmée  par  le  travail  et  les 
couches;  elle  devina  tout  de  suite  le  client  aisé, 
peut-être  riche,  qu'un  accident  lui  envoyait,  et 
elle  réclama  un  prix  assez  élevé.  Claude  s'ex- 
clamait :  il  n'ignorait  pas  le  prix  des  grands 
hôtels,  et  il  proposait  le  sien.  Mme  Stiffer,  le 
jugeant  en  elle-même  très  convenable,  cédait 
lorsque  surgit  une  femme  un  peu  moins  âgée, 
rousse,  vive,  futée,  et  qui  avait  une  jambe  de 
bois. 

—  Tiens,  voilà  la  Parisienne,  annonça  avec 
une  naïve  admiration  M .  Stiffer. 

—  C'est  ma  sœur,  expliquait  Mme  Stiffer; 
elle  est  née,  comme  moi,  en  bas  de  la  côte,  au 
village  de  Nidermorschwir...  Seulement  elle  a 
épousé  un  Parisien,  alors  elle  est  devenue 
Parisienne;  moi,  j'ai  épousé  un  homme  de 
chez  nous. 

En  même  temps  elle  donna  une  forte  tape 
sur  le  dos  de  son  mari  qui  eut  un  bon  gros  rire. 

—  Tout  de  même,  madame,  dit  Claude, 
vous  parlez  joliment  bien  le  français. 

—  J'ai  été  en  classe,  dit-elle  avec  un  tou- 
chant orgueil,  chez  les  sœurs  dominicaines  de 
Belfort. 
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La  Parisienne  cependant  s'informait,  et, 
sitôt  informée,  s'emportait  dans  un  fîux  de 
paroles  :  mais  ici,  on  était  bien  mieux  que 
dans  les  hôtels!  Les  grands  hôtels!  Ah!  voilà 
qui  la  laissait  froide...  Des  manières,  de  la 
poudre  aux  yeux,  tout  en  façade...  mais  ici 
la  vraie  vie  de  famille...  Oh!  sans  doute,  pas 
de  domestique  en  habit,  pas  de  portier  ga- 
lonné, mais  Mme  Stiffer  faisait  elle-même  la 
cuisine ,  et  quelle  cuisine  !  rien  que  des  mor- 
ceaux de  choix,  e,  la  quantité  égalait  la  qua- 
lité. Et  quel  bon  air!  et  quelle  vue!  et  pas 
besoin  de  toilette  :  la  simplicité,  chacun  à  son 
aise...  Des  pensionnaires,  qui  rentraient,  s'ar- 
rêtaient, l'écoutaient,  amusés...  Conquis  par 
son  bagout,  Claude  accorda  un  mark  de  plus. 
M.  Stiffer,  émerveillé,  répétait  : 

—  Ah!  la  Parisienne,  la  Parisienne... 

—  Monsieur  aussi  est  Parisien,  fit  la  Pari- 
sienne. 

Claude  s'indigna  presque  : 

—  Moi,  Parisien!  oh!  non...  je  suis  Alsa- 
cien, je  suis  de  Colmar. 

Et,  pouvant  enfin  parler,  n'être  plus  seul, 
ouvrir  son  cœur,  il  raconta  là,  dans  la  nuit, 
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devant  la  porte,  sous  le  quinquet  qui  s'étei- 
gnait, à  M.  Stiffer,  à  sa  femme,  à  la  Pari- 
sienne, qu'il  ne  connaissait  pas  dix  minutes 
auparavant,  qu'il  était  du  pays,  qu'il  y  était 
né,  qu'il  en  était  parti  tout  enfant,  et  puis  que 
des  années  avaient  passé  sans  qu'il  revînt. 

—  Héring!  Héring!  répétait  Mme  Stiffer, 
mais  attendez  donc...  Mme  Héring,  la  vieille 
dame  qui  habitait  sur  la  place  des  Six-Mon- 
tagnes- Noires...  Vous  pensez  si  je  me  rap- 
pelle... mon  oncle  était  cuisinier-chef  à  l'au- 
berge des  Six-Montagnes-Noires  —  alors  je 
l'ai  vue  souvent,  Mme  Héring... 

Et  confiante,  elle  inclinait  aux  confidences  : 
après  de  bonnes  vendanges,  à  Nidermorschwir, 
son  mari  avait  construit,  voilà  cinq  ans,  cette 
maison...  une  petite  pension  pour  les  gens  qui 
ne  sont  pas  riches...  et  qui  veulent  tout  de 
même  respirer  le  bon  air.  Ah  !  c'avait  été  dur, 
d'abord;  et  les  frais  de  la  construction  n'étaient 
pas  encore  amortis...  mais  ça  marchait  main- 
tenant. . .  Elle  avait  eu  cinq  enfants,  elle  n'avait 
plus  que  deux  petites  filles,  ces  petites  ébou- 
riffées qui  n'étaient  pas  encore  couchées,  et  un 
marmot  pleurnichant,..  La  Parisienne,  à  son 
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tour,  voulait  produire  l'histoire  de  sa  jambe 
de  bois  :  un  jour,  elle  était  tombée  dans  la 
cave,  par  une  trappe... 

Claude  serait  demeuré  des  heures  à  écou- 
ter, parce  qu'elles  étaient  alsaciennes,  ces 
âmes  simples. 


VI 


Les  jours  s'écoulaient  paisibles,  charmants 
et  rustiques.  Il  y  avait  une  dizaine  de  pen- 
sionnaires, un  comptable  de  Mulhouse,  sa 
femme  et  leurs  deux  enfants,  une  vieille  dame 
distinguée  et  triste,  qui  habitait  Saverne;  un 
ménage  anglais,  un  adolescent  taciturne  aux 
joues  rouges,  de  Bischwiller,  un  gros  homme 
jovial  de  Barr.  Claude  s'était  vite  lié  avec  les 
patrons  et  les  pensionnaires.  La  Parisienne, 
qui  donnait  la  soupe  dans  le  jardin  au  marmot 
accroché  à  sa  jambe  de  bois,  lui  confessait  son 
cher  désir  d'achever  ses  jours  dans  son  vil- 
lage natal...  Le  père  Stiffer,  vaquant  à  ses 
affaires,  toujours  en  manches  de  chemise,  la 
jambe  raidie  par  un  rhumatisme,  lui  confiait 
son  grand  projet  :  établir  là,  au-dessus  du  jar- 
din, un  bain  de  soleil  Sonnenbad;  voilà  qui 
achalanderait  la  pension.  Mme  Stiffer  le  con- 
sultait pour  le  menu,  et  les  petites  filles  lui 
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montraient  leurs  cahiers  de  classe,  tandis  que 
la  servante,  qui  était  mélancolique,  faisait 
jouer  au  symphonium,  tout  en  balayant  la 
salle  à  manger,  les  valses  les  plus  langou- 
reuses. Un  petit  domestique,  qui  remplissait 
l'office  de  maître  Jacques,  lui  avouait  son  am- 
bition d'être  chasseur  dans  un  véritable  hôtel. 
La  vieille  dame  lui  racontait  la  mort  de  son 
mari,  qui  la  laissait  inconsolable,  et  le  gros 
homme  des  histoires  de  beuveries.  Des  pay- 
sans, qui  descendaient  de  la  vallée  de  la  Ba- 
roche,  où  l'on  parle  uniquement  un  patois 
français,  s'arrêtaient,  parce  que  la  servante 
était  une  payse.  Le  jeune  homme  taciturne 
s'installait  sur  une  chaise,  un  livre  à  la  main. 
Sur  la  route,  oii  montait  le  tramway,  à  la 
lisière  du  bois,  des  femmes  en  robes  claires,  se 
promenaient  ou  cousaient  en  surveillant  leurs 
enfants,  et  de  vieux  messieurs  décorés,  l'air 
de  vieux  militaires,  respiraient  l'air,  appuyés 
sur  une  canne.  Qu'il  était  facile  de  croire  que 
rien  n'avait  changé  et  qu'on  vivait  toujours  en 
France!  La  langue,  les  mœurs,  l'amabilité, 
tout,  en  effet,  était  français!  Mais  le  gen- 
darme venait  feuilleter  le  livre  des  arrivées,  et 
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rappelait  la  réalité  trop  aisément  oubliée. 
Personne,  cependant,  autour  de  Claude,  ne 
prêtait  attention  au  gendarme  :  lui,  au  con- 
traire, n'en  supportait  qu'avec  peine  la  vue; 
ce  casque  menaçant,  ce  sabre,  tout  jusqu'à  la 
couleur  de  l'uniforme  lui  semblait  tellement  en 
désaccord  avec  la  nature  si  tendre.  Mais  alors 
ces  Stiffer,  et  ces  pensionnaires,  qui  presque 
tous  étaient  des  Alsaciens,  ça  leur  était  donc 
égal,  que  le  gendarme  fût  Allemand  ou  Fran- 
çais. 11  se  souvenait  du  temps  où,  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  il  professait  qu'il  fallait  dé- 
tester le  gendarme  en  soi,  tout  gendarme,  à 
quelque  pays  qu'il  appartînt,  étant  le  soutien 
d'une  société  à  détruire...  Oui...  mais  lui,  il 
inclinait  alors,  par  raison  d'esprit  fort,  vers  les 
idées  révolutionnaires...  mais  eux,  ce  patron 
d'hôtel,  cet  employé,  ce  gros  homme  jovial,  ils 
n'étaient  pas  des  intellectuels...  Que  pen- 
saient-ils? Tout  naturellement,  cette  question 
se  posa  une  première  fois  à  sa  curiosité,  puis 
vite  elle  se  fit  obsédante...  Oui,  que  pensaient- 
ils?  Vainement  essayait-il  de  les  interroger; 
ils  répondaient  évasivement,  tout  de  suite 
défiants.   Le  comptable  de  Mulhouse,  le  plus 
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instruit,  né  avant  la  guerre,  se  désolait  bien 
que  ses  enfants  parlassent  avec  un  accent 
effroyable  le  français,  mais  à  l'école  on  ne  le 
leur  enseignait  pas.  Pourtant,  il  avait  épousé 
une  jeune  fille  de  Nancy,  et  il  projetait  de  les 
envoyer  un  jour  dans  la  famille  de  sa  femme 
pour  qu'ils  apprissent  la  langue  de  leur  mère. 
11  se  plaignait  aussi  des  affaires  qui  n'allaient 
pas,  de  l'argent  qui  était  rare,  des  relations 
difficiles  qu'on  entretenait  avec  les  Alle- 
mands, des  ennuis  qu'ils  créaient  continuel- 
lement. Par  contre,  s'il  était  question  de  la 
France,  il  avouait  que,  avec  ses  luttes  reli- 
gieuses, les  revendications  syndicalistes,  la 
décadence  de  la  marine,  elle  l'effrayait  :  il  avait 
de  la  France  une  vieille  et  belle  imagination 
qu'elle  ne  réalisait  plus.  Mais  ce  qu'il  pensait 
au  fond  de  lui,  ce  qu'il  souhaitait,  ce  qu'il 
désirait,  il  ne  l'exprimait  pas,  et  peut-être  ne 
désirait-il  rien,  vivant  dans  son  petit  coin, 
attentif  à  sa  besogne,  bornant  ses  besoins  et 
ses  rêves  au  bureau  qui  lui  assurait  une  exis- 
tence honnête.  Un  matin  où  son  fils,  un 
gamin  de  douze  ans,  s'alarmait  d'un  chien  qui 
montrait  les  dents,  la  mère,  pour  lui  inspirer 
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de  la  honte,  lui  dit  tout  naturellement  :  «  Eh 
bien!  eh  bien!  si  tu  as  peur,  tu  seras  un  joli 
soldat  de  l'empereur  Guillaume.  »  Claude 
avait  contemplé  stupéfait,  presque  indigné,  la 
femme,  qui  n'avait  pas  remarqué  cette  stupé- 
faction, et  sans  doute  ne  l'eût  pas  comprise. 
L'après-midi  Claude  s'en  allait  dans  la  forêt, 
au  hasard,  désertant  les  chemins  commodes, 
choisissant  les  petits  sentiers,  s'enfonçant 
dans  les  taillis  au  mépris  des  féroces  règle- 
ments. Il  y  était  seul,  et  il  lui  semblait  que, 
pleine  de  joie  et  pleine  de  mystère,  pleine  de 
silence  et  pleine  de  murmures,  pleine  d'ombre 
et  pleine  de  clarté,  elle  lui  appartenait  tout 
entière.  Assis  sur  la  mousse,  au  milieu  des 
fleurs  sauvages,  il  respirait  l'odeur  profonde 
de  la  terre  humide  et  il  suivait  les  insectes 
qui,  parmi  les  plantes,  rampaient  vers  des 
besognes  nécessaires,  tandis  que  le  soleil,  glis- 
sant à  travers  les  graves  sapins,  illuminait  les 
tapis  de  myrtilles.  Le  large  bruit  de  la  mer 
roulait  au  faîte  des  arbres.  Il  continuait  sa 
marche.  Tout  à  coup,  la  forêt  s'ouvrait;  elle 
montrait,  commandés  par  un  château  en 
ruines,  d'autres   bois   et  d'autres  montagnes 
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plus  sauvages  ou  plus  riants,  que  voilait  une 
vapeur  bleue;  ou  jusqu'à  l'horizon,  la  plaine 
immense  semée  de  villages  rouges;  puis  elle 
se  refermait,  jalouse  d'avoir  montré  d'autres 
beautés  que  les  siennes,  et  elle  ne  montrait 
plus  que  ses  arbres,  quelques-uns  très  vieux, 
le  tronc  meurtri  ou  é ventre,  les  rameaux  des- 
séchés, les  branches  tordues;  les  autres, 
chargés  d'années,  mais  toujours  chargés  de 
jeunesse;  d'autres,  les  derniers  venus,  plus 
sveltes  encore,  l'écorce  toute  fraîche ,  s'élan- 
çant  vers  le  ciel  d'une  vigueur  plus  pressée. 
Il  rentrait,  poudreux,  avec  le  jour  finissant. 
Le  jeune  homme  taciturne  n'avait  pas  bougé; 
le  comptable  de  Mulhouse,  en  pantoufles, 
fumait  une  pipe  ;  la  vieille  dame  de  Saverne 
pliait  son  ouvrage  et,  craignant  le  serein,  rega- 
gnait sa  chambre.  Lui  s'asseyait  dans  le  jardin, 
à  la  limite  même  où  poussait  une  bordure 
d'héliotrope,  de  verveine  et  de  balsamine,  et 
il  regardait  le  soir  descendre.  Il  croyait  ne 
regarder  que  la  vallée,  verte,  blanche,  rose, 
sous  la  lumière  mourante  ;  il  croyait  ne  regar- 
der que  la  montagne  bleue  où  passaient  de 
grandes  ombres  tendres  ;  il  croyait  ne  regarder 
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que  la  plaine  et  le  village  qui  peu  à  peu  se 
perdaient  dans  une  obscurité  veloutée.  Il 
regardait  l'Alsace,  et  il  la  regardait,  pareille  à 
un  sensible  et  beau  visage,  sur  lequel  tout  se 
reflète,  comme  on  regarde  une  femme  qu'on 
commence  d'aimer.  Un  immense  voile  mauve 
tremblait  d'un  bout  de  l'horizon  à  l'autre; 
toute  la  terre  exhalait  une  infinie  douceur,  et 
la  nuit  s'étendait. 

A  cette  heure-là,  pourtant,  il  se  sentait 
plus  triste,  parce  qu'il  se  sentait  plus  seul,  il 
aurait  voulu  confier  à  quelqu'un  ce  qu'il  éprou- 
vait, et  il  n'y  avait  personne  qui  eût  pu  le 
comprendre.  Sa  pensée,  alors,  fuyait  instinc- 
tivement vers  Colmar  et  Mme  Dolnay.  Il  avait 
envoyé  à  la  jeune  femme  des  cartes  postales  ; 
il  en  avait  reçu  deux;  dans  la  première  elle 
lui  disait  qu'elle  était  tranquillement  heureuse  ; 
dans  la  seconde  que  les  tombes  du  cimetière 
avaient  été  nettoyées.  Il  évoquait  son  visage, 
il  tâchait  d'imaginer  sa  vie  calme  au  milieu  de 
ses  amis.  Ne  viendrait-elle  pas  un  jour  aux 
Trois-Épis?  Parfois  il  se  promettait  de  des- 
cendre jusqu'à  Colmar,  et  de  lui  rendre  visite  : 
il  parlerait  avec  elle,  elle  l'écouterait,  elle  le 
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comprendrait;  et  le  lendemain  il  n'osait  pas. 

Un  matin,  à  l'aube,  il  partit,  pour  voir  à 
une  heure  où  personne  ne  la  voit,  cette  forêt 
qu'il  aimait  tant.  Quand,  sauté  à  bas  de  son 
lit,  le  petit  domestique  lui  eut  ouvert  la  porte, 
l'air  léger  fut  pour  le  visage  de  Claude  une 
caresse  qui  le  surprit.  Il  traversa  hâtivement 
le  village  aux  volets  clos.  Le  soleil  pâle  effleu- 
rait à  peine  la  nature  et  la  laissait  encore  tout 
odorante  de  la  nuit.  Les  hautes  fougères  où 
brillaient  des  gouttes  d'eau ,  les  feuillages 
mouillés,  les  bruyères  humides,  tout  gardait 
une  fragile  fraîcheur.  11  y  avait  partout  un 
grand  silence,  presque  une  virginité;  les  fils 
lumineux  de  la  vierge  tissaient  entre  les  arbres 
de  chimériques  barrières.  Nul  bruit!  pas  de 
vent,  même  pas  de  brise,  les  feuilles  immo- 
biles :  un  royaume  où  nul  n'avait  pénétré.  Et 
soudain  un  oiseau  se  mit  à  chanter,  un  autre 
lui  répondit,  puis  un  autre,  et  de  tous  les  coins 
de  la  forêt,  des  oiseaux  chantèrent;  on  ne  les 
distinguait  pas;  seulement,  de  temps  en  temps, 
on  entendait  tomber  une  brindille  cassée  ou 
un  vol  d'ailes  frémissantes  parmi  les  branches. 
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Claude  allait  devant  lui,  par  un  étroit  sen- 
tier qui  montait,  descendait,  tournait,  entre 
des  mûriers  et  des  framboisiers,  son  pied  bien 
solide  sur  les  rochers,  les  aiguilles  de  pins  ou 
le  gazon  foulé.  Il  ne  savait  pas  exactement  où 
il  allait,  car  il  n'avait  pas  fixé  un  but  à  sa  pro- 
menade; il  marchait,  le  cœur  léger  comme 
l'air  qu'il  respirait  et  plein  de  jeune  innocence, 
comme  la  nature.  Déjà,  le  soleil,  vite  plus 
chaud,  buvait  la  rosée,  séchait  les  herbes, 
colorait  de  rose  et  d'or  les  toiles  d'araignée, 
absorbait  la  buée  paresseuse  qui  traînait  dans 
les  fonds.  Les  grands  pins  orgueilleux  dres- 
saient leurs  troncs  violacés,  où  le  soleil  semait 
des  tâches  rouges.  Claude  arriva  ainsi  sur  un 
plateau,  où  s'afïaissait  une  pauvre  ferme.  Des 
hommes  fanaient  dans  un  champ;  une  mon- 
tagne sombre  bornait  l'horizon;  un  paysan 
aiguisait  sa  faux  sur  une  pierre.  Une  vieille 
femme  sortit  de  la  ferme,  Claude  la  salua.  Elle 
lui  rendit  son  salut,  puis  remua  avec  un  mor- 
ceau de  fer  la  terre  d'une  caisse,  qui,  devant 
la  porte,  contenait  des  pieds-d'alouette. 

—  Bonjour,  madame,  dit  Claude  en  al- 
lemand. 
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Elle  releva  la  tête  : 

—  Bonjour,  monsieur,  dit-elle  en  français. 
Claude  se  souvint  qu'il  se  trouvait  dans  la 

région  de  langue  française  et  il  rougit. 

—  Vous  ne  parlez  pas  du  tout  l'allemand? 
demanda-t-il. 

Elle  le  considéra  avec  étonnement  : 

—  Je  ne  l'ai  jamais  parlé. 

—  Mais  alors,  poursuivit-il,  quand  les  Alle- 
mands sont  venus... 

Elle  hocha  la  tête  : 

—  Ah!  ça...  on  a  bien  regretté  la  France... 
Mais  quoi  !  on  travaille,  on  paie  des  impôts,  et 
puis  on  meurt  :  c'est  toujours  la  même  chose. 

Elle  se  tut,  puis,  hésitante,  elle  interrogea  : 

—  En  France,  il  paraît  qu'on  paye  aussi 
beaucoup  d'impôts. 

Il  affirma  pour  qu'elle  eût  de  l'envie  : 

—  Oh!  en  France  tout  le  monde  est  riche. 

—  Oui,  oui,  je  sais,  murmura-t-elle. 

Elle  ajouta,  en  baissant  la  voix,  mystérieu- 
sement : 

—  Il  faut  se  taire. 

Et  elle  continua  de  remuer  la  terre  de  la 
caisse  où  poussaient  les  pieds-d'alouette. 
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Claude,  rentré  dans  la  forêt,  avançait  d'un 
pas  plus  rapide.  Il  descendit  une  colline,  en 
gravit  une  autre.  Le  soleil  maintenant  était  le 
maître;  impérieux,  il  perçait  la  forêt  de  rayons 
ardents  et  l'illuminait,  en  se  jouant  à  travers 
les  rameaux.  Une  vie  heureuse  s'agitait;  au 
bord  des  sentiers  la  pervenche,  la  clématite  et 
le  thym  ouvraient  en  les  mêlant  leurs  fleurs  ;  les 
insectes  couraient  aux  tâches  journalières;  les 
oiseaux  chantaient  éperdûment;  seul,  sur  une 
pierre,  un  orvet,  encore  engourdi  par  la  nuit, 
dormait.  Brusqtiement  une  petite  ville  se  mon- 
tra, pelotonnée  au  fond  d'une  vallée,  entre  les 
montagnes,  auprès  d'une  rivière  écumante, 
une  vieille  petite  ville  du  temps  jadis,  avec  de 
vieilles  maisons  à  pignon,  de  vieux  toits  incli- 
nés, de  vieux  remparts,  une  vieille  église,  un 
vieux  château  aux  trois  quarts  écroulé.  Si 
vieille  qu'elle  fût,  le  progrès  cependant  l'avait 
visitée  :  un  chemin  de  fer  serpentait  dans  la 
vallée,  des  cheminées  d'usine  envoyaient  dans 
l'air  leurs  rubans  de  fumée.  Elle  s'éveillait;  des 
femmes  portaient  sur  le  dos  des  hottes  remplies 
de  légumes,  la  cloche  de  l'église  sonna,  un 
bruit  joyeux  de  grelots  révélait  une  voiture. 
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Claude  tira  de  sa  poche  une  carte  :  cette  petite 
ville  s'appelait  Kaysersberg  :  Kaysersberg, 
ancienne  ville  libre,  ancienne  ville  du  Déca- 
pole,  chargée  de  défendre  le  val  d'Orbey, 
grande  et  prospère  malgré  tant  de  sièges... 
Un  banc  de  bois  était  là,  sur  un  rocher  qui 
surplombait;  Claude  s'assit.  Ce  devait  être  jour 
de  marché;  dans  la  grand'rue  des  femmes 
poussaient  de  petites  voitures  en  osier  d'où 
les  légumes  débordaient  ;  un  train  siffla,  trahi 
d'abord  par  sa  fumée  qui  montait  au-dessus 
des  vignes;  des  voyageurs  gagnèrent  la  ville. 
Et  de  nouveau  devant  cette  petite  ville  qui 
travaillait,  comme  à  la  pension  Stiffer,  comme 
au  cours  de  ses  promenades,  la  même  question 
secrète,  qu'il  se  posait  maintenant  sans  cesse, 
tourmenta  Claude  :  «  Que  pensaient  et  que  dé- 
siraient-ils, ces  hommes  et  ces  femmes  qui 
étaient  du  même  sol  et  du  même  sang  que  lui, 
et  que  le  destin  lui  faisait  étrangers?  La  vie, 
ici,  devait  être  facile ,  paisible ,  heureuse . 
Étaient-ils  vraiment  heureux?  Regrettaient-ils 
un  temps  dont  sans  doute  parlaient  les  vieux, 
ou  s'accommodaient-ils  du  régime  vainqueur, 
contents  d'appartenir  à  une  puissance  respee- 
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tueuse  des  croyances  et  que  toute  l'Europe 
craignait?  »  Oui,  sans  doute,  à  cette  question 
il  pouvait  bien  se  répondre  quelques  mots,  au- 
tonomie, haine  de  l'Allemand,  force  de  l'idée 
démocratique  en  Alsace,  lus  dans  les  journaux 
français,  mais  que  cela  était  pauvre  de  sens! 
Tandis  qu'il  songeait,  il  entendit  que,  tout 
près  de  lui,  on  marchait  :  il  se  retourna  : 
c'était  l'homme  d'Engwiller  et  des  Trois-Épis, 
vêtu  de  noir,  maigre,  nerveux.  Claude  se  leva 
d'un  bond,  et  se  découvrant  : 

—  Monsieur,  dit-il,  d'une  voix  saccadée, 
excusez-moi...  je  suis  un  Alsacien,  mais  un 
Alsacien  qui  habite  la  France  et  qui  ne  sait 
plus  rien  de  l'Alsace...  Je  suis  très  coupable, 
longtemps  l'Alsace  m'a  été  indifférente...  Au- 
jourd'hui je  n'y  connais  plus  personne...  et  j'ai 
tellement  le  besoin  de  causer  avec  des  Alsa- 
ciens... je  voudrais  tant  savoir...  Voici  deux 
fois  que  je  vous  rencontre. ..  la  première,  sur  la 
route  d'Engwiller,  un  dimanche,  la  seconde, 
aux  Trois-Epis,  le  jour  de  mon  arrivée.  Per- 
mettez-moi de  me  présenter  :  je  suis  né  à  Col- 
mar  et  je  m'appelle  Claude  Héring. 

L'autre  le  contempla  et,  sans  bouger,  ses 
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yeux  noirs  immobiles,  les  deux  mains  sur  sa 
canne  : 

—  Et  moi,  monsieur,  je  suis  né  aussi  à  Col- 
mar  et  je  m'appelle  Georges  Reusch. 

Reusch!  Reusch!  C'était  un  Reusch,  le  con- 
seiller à  la  cour  de  Colmar,  qui  tout  de  suite, 
après  l'annexion,  avait  accepté  de  servir  l'Alle- 
magne, celui  dont  les  vieux  Alsaciens  ne  pro- 
nonçaient le  nom  qu'avec  colère  et  mépris, 
celui  que  la  vieille  Mme  Héring  n'avait  plus 
jamais  voulu  recevoir,  qu'elle  avait  même 
chassé  un  jour. . .  Est-ce  que  ce  Reusch-là  était 
son  fils?  Malgré  lui,  Claude  eut  un  mouvement 
de  recul,  il  voulut  le  réprimer,  mais  il  était 
trop  tard. 

—  Oui,  monsieur,  dit  Reusch  rudement, 
vous  ne  vous  trompez  pas,  je  suis  bien  le  fils 
du  renégat. 

Et  il  attendit. 

Sa  voix  était  tout  ensemble  si  douloureuse 
et  si  dure  que  Claude  en  fut  bouleversé.  Il 
oublia  et  l'action  honteuse  du  conseiller  Reusch 
et  l'exemple  de  la  vieille  Mme  Héring  :  il  ne 
vit  plus  qu'un  homme  de  son  pays  qui  souffrait 
d'une  faute  qu'il  n'avait  pas  commise. 
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—  Ah!  fit-il,  en  lui  tendant  la  main,  et  dans 
un  élan  de  tout  son  cœur,  comme  vous  avez 
dû  être  malheureux  ! 

Reusch  inclina  la  tête  : 

—  Oui,  j'ai  été  en  effet  très  malheu 
reux. 

—  Et  moi  aussi,  monsieur,  dit  Claude,  en- 
traîné par  cet  aveu,  mais  encore  timidement, 
je  suis  malheureux,  depuis  que  je  suis  revenu 
en  Alsace.  J'aime  mon  pays  avec  d'autant 
plus  de  passion  que  je  l'ai  oublié  longtemps, 
mais  je  m'y  sens  un  étranger,  et  j'y  souffre 
d'une  sorte  d'exil. 

Reusch  répondit,  comme  s'il  se  parlait  à  lui- 
même  : 

—  L'Alsacien,  oîi  qu'il  soit,  est  toujours, 
depuis  la  guerre,  un  exilé.  S'il  vit  en  France, 
il  y  est  en  exil  de  sa  petite  patrie;  s'il  vit  en 
Alsace,  il  y  est  en  exil  de  la  grande  patrie  ; 
nous  sommes  toujours  des  exilés. 

Et  aussitôt  il  ajouta  ; 

—  Pardonnez-moi  de  vous  quitter;  mais  il 
faut  que  j'aille  jusqu'à  Kaysersberg. 

—  Ne  vous  reverrai-je  pas,  monsieur?  de- 
manda Claude  avec  anxiété. 
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—  Oh  !  fit  Reusch  comme  s'il  jugeait  cela 
bien  inutile,  mais  il  se  ravisa  : 

—  Demain,  si  vous  voulez,  je  passerai  vous 
prendre  vers  trois  heures  à  votre  pension. 


VII 


Georges  Reusch  vint  à  trois  heures  exacte- 
ment, selon  sa  promesse,  chercher  Claude  à  la 
pension  Stiffer.  Ils  prirent  d'abord  à  travers  la 
forêt  un  chemin  ratissé  qui  servait  aux  prome- 
nades des  vieilles  gens,  mais  ils  le  quittèrent 
bientôt  pour  un  sentier  rocailleux.  Ils  ne  se 
parlaient  pas  beaucoup,  ils  échangeaient  des 
phrases  banales,  une  gêne  instinctive  les  sépa- 
rait. Ils  atteignirent  ainsi  une  éclaircie  qui  for- 
mait une  sorte  de  combe.  C'était  un  champ 
inculte  de  fleurs  sauvages,  d'arbustes  et  de 
rejets  de  chênes  où  tournoyaient,  en  bourdon- 
nant avec  ivresse,  mille  insectes.  Mûriers 
blancs,  mauves  saponaires,  gentianes  jaunes, 
sainfoins  violets,  y  mêlaient  dans  un  désordre 
fou  leurs  vives  couleurs,  tandis  que  les  sor- 
biers écarlates  enchevêtraient  passionnément 
leurs  branches  aux  branches  épineuses  des 
framboisiers  et  des  ronces.  Des  pins  sveltes  et 
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lumineux  la  bordaient  à  droite  et  à  gauche,  et, 
derrière  eux,  d'autres,  innombrables,  pous- 
saient au  loin  leurs  rangs  réguliers  et  plus 
sombres.  Il  faisait  très  chaud,  le  ciel  était  sans 
nuage,  et  les  feuilles  des  myrtilles  commen- 
çaient à  rougir. 

Ils  s'assirent  au  bord  de  la  combe,  silen- 
cieux dans  le  grand  silence  qui  les  entourait. 

—  C'est  bien  vous,  monsieur,  n'est-ce  pas, 
dit  enfin  Claude,  que  j'ai  rencontré,  il  y  a  trois 
semaines  environ,  un  dimanche,  sur  la  route 
d'Engwiller?  J'étais  en  automobile  avec  des 
amis;  vous  causiez  avec  des  paysans. 

—  Oui,  en  efïet,  c'était  bien  moi. 

Ils  se  turent  de  nouveau,  puis  avec  effort  : 

—  Il  faut,  monsieur,  dit  Reusch,  que  je 
vous  remercie. 

—  Me  remercier!  et  de  quoi  donc  !  s'exclama 
Claude. 

—  D'avoir  deviné,  quand  vous  avez  entendu 
mon  nom,  ce  que  j'ai  dû  souffrir. 

Claude  balbutia  : 

—  Oui,  en  effet,  je  me  suis  rappelé...  ma 
grand'mère,  autrefois,  m'avait  raconté...  alors 
j'ai  pensé...  Mais  c'est  moi,  au  contraire,  qui 
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devrais   m'excuser    de   mon    premier   mouve- 
ment... 

Reusch  l'interrompit  : 

—  Ne  vous  excusez  pas,  monsieur,  votre 
premier  mouvement  m'a  montré  une  âme  bien 
française,  en  ce  qu'elle  n'admet  que  les  choses 
très  claires...  pour  vous,  encore,  il  n'y  a  sans 
doute  qu'une  façon  d'être  anti-allemand  :  la 
protestation  contre  la  réalité. 

—  En  vérité,  je  ne  sais  pas...  j'ignore... 

—  Eh  bien,  quand  vous  saurez,  poursuivit 
Reusch,  vous  approuverez  les  justes  raisons 
qui  dictèrent  la  conduite  de  mon  père;  il  avait 
vu  plus  loin  que  la  minute  présente.  Mais, 
quoi  qu'il  en  soit,  j'ai,  dès  l'annexion,  pour 
tout  Colmar,  été  marqué  d'une  sorte  d'infamie. 
Quand  on  parlait  de  moi,  on  ne  m'appelait 
pas  Georges  Reusch,  mais  seulement  le  fils  du 
renégat.  Encore  aujourd'hui,  de  vieux  Alsa- 
ciens m'envoient  des  lettres  et  des  cartes  pos- 
tales anonymes  qui  m'injurient  ainsi.  Enfant, 
dans  ma  ville  natale,  je  n'étais  pas  seulement 
un  étranger,  j'étais  plus  odieux  que  l'ennemi; 
j'étais  moi-même  un  traître,  parce  qu'une 
accusation  de  trahison  déshonorait  mon  père. 


LES   EXILÉS  107 

J'ai  vécu  une  jeunesse  solitaire,  presque  sans 
amis,  sans  camarades,  et  pourtant,  monsieur, 
plus  je  grandissais,  plus  je  me  sentais  Fran- 
çais. Un  après-midi,  —  j'avais  six  ou  sept 
ans,  —  mon  père  rencontre  le  préfet  et  sa 
femme.  La  préfète  m'embrasse,  me  donne  des 
bonbons,  et  demande  en  riant  : 

—  Qu'est-ce  qu'on  fera  plus  tard  de  ce  petit 
Alsacien? 

Je  me  raidis,  je  salue  militairement,  et  je 
réponds  : 

—  Un  officier  français. 

Et  aussitôt  il  y  eut  une  stupeur  effarée;  la 
préfète  ne  riait  plus;  le  préfet  mordait  ses 
lèvres;  mon  père  rougit,  et  m'entraîna...  Et  j'ai 
coiffé  le  casque  à  pointe,  au  132''  d'infanterie. 

Il  regarda  un  instant  devant  lui,  et  il 
ajouta  : 

—  Si  je  vous  témoigne  cette  franchise,  c'est 
que  vous  êtes,  tout  de  même,  ainsi  que  moi,  un 
Alsacien.  Si  vous  n'étiez  qu'un  Français,  j'au- 
rais hésité.  Mais  deux  hommes  nés  de  la  même 
terre  finissent  toujours  par  se  comprendre.  Et 
puis  je  dois  toujours  défendre  la  mémoire  de 
mon  père. 
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Claude,  le  cœur  oppressé,  écoutait.  La  con- 
fession d'un  homme  qui  a  souffert  porte  avec 
elle  une  tristesse  singulière,  mais  s'il  a  souf- 
fert pour  une  faute  qu'il  n'a  pas  commise  et 
s'il  a  ramassé  sur  lui  toute  la  haine  que  déjà 
son  père  n'avait  pas  méritée,  il  n'en  est  pas 
qui  puisse  plus  profondément  émouvoir.  Le 
hasard  révélait  à  Claude  un  de  ces  drames 
obscurs  que  personne  ne  soupçonne,  qui  rava- 
gent une  âme,  et  qui  sont  les  plus  tragiques, 
parce  que  la  mort  seule  les  dénoue,  sans  que 
les  hommes,  injustes  ou  inintelligents,  aient 
pardonné. 

—  Mais  alors,  interrogea-t-il  d'une  voix 
angoissée,  quelle  a  été  votre  existence? 

—  Mon  père  est  mort  quand  je  sortais  du 
gymnase.  Seuls,  des  Allemands  accompa- 
gnaient le  cercueil,  le  préfet,  des  fonction- 
naires, des  officiers,  pas  un  Alsacien.  Le  même 
mépris  qui  avait  renié  mon  père  vivant  le 
reniait  mort.  Que  pouvais-je  faire?  Les  Alsa- 
ciens ne  me  repoussaient  même  pas,  ils  m'igno- 
raient. Je  me  suis  rejeté  éperdûment  vers  les 
Allemands.  Puisque  ceux-là  uniquement  m'ou- 
vraient leurs  bras,  eh   bien!  j'abandonnerais 
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l'Alsace  et  les  Alsaciens,  je  serais  un  Alle- 
mand, un  bon  Allemand,  un  vrai  Allemand.  Je 
suis  allé  à  Leipzig  suivre  les  cours  de  droit. 

—  Et  alors? 

—  C'est  là,  monsieur,  que  j'ai  le  plus  souf- 
fert. Parmi  les  Allemands  qui  étaient  mes 
camarades,  il  y  avait,  certes,  de  très  braves 
garçons,  mais  avec  les  meilleurs,  avec  les  plus 
intelligents,  je  ne  pouvais  pas  m'accorder.  Plus 
je  les  fréquentais,  plus  j'éprouvais  notre  diffé- 
rence irréductible  dans  la  manière  de  sentir, 
de  comprendre,  de  juger.  Tenez,  par  exemple, 
ils  s'attachent  à  une  conception  du  devoir  que 
nous  autres  nous  ne  pouvons  pas  admettre  : 
la  révolte  d'un  fonctionnaire  qui  refuse  d'ac- 
complir une  besogne  vile,  alors  qu'elle  lui  est 
commandée,  excède  leur  entendement  :  ils 
ignorent  absolument  ce  qu'est  un  cas  de  cons- 
cience... Tous  les  meurtres,  pour  eux,  se 
valent.  Ils  n'établissent  aucune  distinction 
entre  une  fille- mère  qui  tue  son  enfant  par 
détresse,  et  une  femme  qui  tue  pour  voler;  les 
circonstances  atténuantes  sont,  d'après  eux, 
une  plaisante  invention  de  la  sensiblerie  latine. 
Ils  ne  découvrent  à  la  faute  d'une  fille  séduite 
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nulle  excuse;  elle  a  failli,  elle  mérite  tous  les 
dégoûts,  ce  n'est  plus  une  femme.  Et  néan- 
moins, l'Allemand,  officier,  bourgeois,  étu- 
diant, qui  entretient  une  petite  chanteuse,  ne 
manque  pas  de  lui  offrir  une  bague  de  sa  mère 
et  les  portraits  de  tous  les  membres  de  sa 
famille.  Nulle  délicatesse  morale,  enfin,  et 
cette  conviction  que  la  fin  justifie  tous  les 
moyens...  A  propos  de  l'armée,  c'était  le  même 
fossé  infranchissable  :  ils  n'ont  pas  l'idée  de  la 
gloire,  et  sont  si  éloignés  de  nos  principes 
démocratiques  qu'ils  ne  peuvent  pas  ceindre 
d'une  auréole  le  front  d'un  simple  soldat.  Pour 
eux,  l'entité  nationale  abstraite  domine  de  si 
haut  les  individualités  que  celles-ci  se  perdent 
dans  la  masse  à  qui  seule  va  l'admiration.  Et 
alliés  aune  susceptibilité  ridicule,  à  un  orgueil 
intolérable,  une  négligence  physique,  un  lais- 
ser-aller dans  la  tenue,  une  grossièreté  des 
mœurs,  un  grotesque  inconscient...  que  vous 
ne  pouvez  pas  imaginer...  et  puis  tant  d'autres 
choses  qu'il  serait  trop  long  de  vous  détailler. . . 
Chaque  jour  j'étais  froissé,  irrité,  meurtri,  dans 
mes  sentiments  les  plus  profonds  d'Alsacien 
héritier  d'une  lignée  française.   Ils  n'y  met-? 


LES    EXILÉS  III 

talent  d'ailleurs  aucune  méchanceté,  et  ils 
m'appelaient  avec  bonne  humeur  «  der  Fran- 
zose  »...  Moi  je  me  rappelais  la  distinction  de 
ma  mère  qui  était  une  Nancéenne,  la  délica- 
tesse de  ma  grand'mère  qui  était  une  Colma- 
rienne,  la  sagacité  de  mon  père  et  son  besoin 
de  justice...  et  il  me  semblait  que  je  vivais  au 
milieu  des  barbares...  oh!  des  barbares  redou- 
tables, mais  des  barbares. 

Il  s'arrêta  :  peut-être  regrettait-il  d'en  avoir 
trop  dit.  Un  geai,  ses  ailes  bleues  déployées, 
traversa  la  combe  et  s'enfonça  dans  la  forêt, 
en  poussant  un  cri.  Le  silence,  une  seconde 
troublé,  s'étendit  de  nouveau.  Reusch  baissait 
la  tête. 

—  Alors,  continua- t-il  sans  un  geste,  un 
jour  je  me  suis  enfui,  je  n'en  pouvais  plus;  il 
fallait  que  je  voie  la  France.  Et  j'ai  franchi  la 
frontière;  à  l'instant  tout  m'a  été  familier; 
j'étais  le  jeune  provincial  qui  vient  terminer 
ses  études  dans  la  capitale  et  que  tout  éblouit 
sans  l'étonner  :  j'étais  chez  moi. 

Il  se  tut.  Sans  doute  les  images  de  ce 
temps  heureux  se  déroulaient-elles  en  son 
esprit  ;  et  un  voile  de  mélancolie  se  répandait 
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sur  son  visage  osseux,  adoucissant  ses  yeux 
noirs.  Les  mains  croisées  sur  le  genou,  il  se 
revoyait,  quittant,  le  cœur  léger  de  liberté, 
l'Allemagne,  et  un  matin,  à  l'aube,  apercevant, 
du  wagon,  le  ciel  clair  de  France  et  les  rêveurs 
horizons  de  la  Lorraine  ;  puis  débarquant  à 
Paris,  dans  le  brouhaha  de  la  gare,  dans  l'af- 
fairement des  rues,  à  la  fois  inquiet  et  en- 
chanté, perdu  dans  cette  foule  sans  y  être 
solitaire;  il  revoyait  encore  la  petite  chambre 
du  quartier  latin  qu'il  habitait,  le  jardin  du 
Luxembourg  où  il  se  promenait  avec  des  amis 
qui,  ne  sachant  rien  de  son  histoire,  l'aimaient 
justement  parce  qu'il  était  un  Alsacien  an- 
nexé, l'École  de  droit  où  il  travaillait,  les 
maîtres  qui  s'intéressaient  à  lui.  Claude,  muet 
aussi,  était  plein  de  respect  et  de  pitié.  Quel- 
ques minutes  s'écoulèrent.  Il  dit  cependant  : 

—  Et  vous  n'avez  pas  songé  à  vous  fixer  en 
France? 

Reusch  hocha  la  tête  : 

—  Oui...  au  début...  mais  j'ai  bientôt  péné- 
tré que  mon  vrai  devoir  m'appelait  dans  cette 
Alsace,  que  j'avais  désertée,  et  que  là  seule- 
ment où  j'étais  né,  où  reposaient  les  miens, 
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j'avais  la  mission  de  vivre.  Mon  père  était  le 
renégat,  chacun  croyait  qu'il  avait  trahi  la 
France;  moi,  son  fils,  le  fils  du  renégat,  je 
devais  aux  mêmes  lieux  servir  la  France.  Je 
me  suis  établi  comme  avocat  à  Colmar,  et  les 
Allemands  ont  vite  saisi  qu'ils  ne  pouvaient 
pas  compter  sur  moi. 

11  se  leva,  et  fit  quelques  pas,  puis  il  posa 
la  main  sur  le  bras  de  Claude  : 

—  Un  idéal,  monsieur,  donne  la  force  de 
tout  endurer.  Du  jour  où  j'ai  saisi  que,  pour 
durer  en  tant  que  peuple,  nous  devions  rester 
uniquement  Alsaciens,  et  que  pour  rester  Alsa- 
ciens, nous  devions  conserver  intact  tout  notre 
patrimoine  intellectuel,  moral  et  artistique, 
conserver  par  conséquent  jalousement  tout 
l'héritage  de  la  France  et  sa  langue,  j'étais 
sauvé.  Voilà  ce  que  mon  père  avait  discerné 
bien  avant  moi,  bien  avant  tous  ses  compa- 
triotes; il  ne  fallait  pas  émigrer,  il  ne  fallait  pas 
non  plus  se  confiner  dans  une  protestation  pas- 
sive, mais  demeurer,  garder  le  sol,  garder  les 
fonctions  publiques,  garder  les  places,  être,  en 
un  mot,  quoique  sous  la  domination  étrangère, 
les  maîtres  chez  nous.    Ce   fut   le   conseil  de 
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M.  Thiers,  quand  mon  père  le  consulta.  On 
espérait  alors,  dans  notre  malheureux  pays, 
si  prochain  le  retour  des  Français,  que  l'acte 
de  mon  père  parut  monstrueux...  Dès  lors,  ni 
les  avanies,  ni  les  mépris  ne  m'ont  blessé  ;  je 
possédais  une  raison  de  vivre. 

Ils  se  remirent  à  marcher,  et  ils  entrèrent 
dans  le  bois  de  pins.  La  masse  des  rameaux 
dérobait  le  ciel;  parfois  un  caillou  arraché  du 
chemin  roulait  sur  la  pente. 

—  Ah  !  les  belles  années  que  les  premières 
années  qui  suivirent  mon  retour  !  s'écria 
Reuschj  soudain,  avec  un  nostalgique  enivre- 
ment. Je  voulais  connaître  l'Alsace  :  je  gravis- 
sais la  montagne,  je  parcourais  la  plaine,  je 
descendais  les  vallées,  je  visitais  les  églises, 
j'explorais  les  ruines,  je  fréquentais  les  villages. 
Tout,  aujourd'hui,  m'en  est  familier.  Comme 
je  suis  avocat  et  que  je  pouvais  leur  servir, 
les  paysans  m'accueillaient  avec  confiance  ; 
ils  m'apprenaient  les  vieilles  coutumes,  les  tra- 
ditions locales,  les  secrets  de  l'art  populaire 
qui  a  présidé  à  la  construction  de  leurs  mai- 
sons; moi,  tout  en  m'occupant  de  leurs 
affaires,  je  leur  parlais  de  l'époque  française  et 
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de  la  France.  Je  vais  encore  souvent  chez 
eux. . .  vous  m'avez  vu  sur  la  route  d'Engwiller, 
justement,  causer  avec  des  paysans  que  je 
voudrais  emmener  cet  automne  à  l'inaugura- 
tion du  monument  que  nous  érigeons  aux 
morts  de  Wissembourg.  Le  soir,  chez  moi, 
j'étudiais  notre  histoire.  Quel  patient  enthou- 
siasme m'exaltait!  Nous  sommes  beaucoup 
qui  nous  sommes  instruits  ainsi  et  qui  ensei- 
gnons maintenant  par  des  articles  et  des  con- 
férences ce  que  nous  savons.  J'avais  vingt- 
huit  ans  quand  je  suis  revenu;  pendant  six 
ans  je  n'ai  rien  voulu  connaître  qui  ne  fût 
d'Alsace.  Je  me  suis  interdit,  par  exemple, 
l'Italie:  je  craignais  trop  d'être  émerveillé  et 
de  juger  bien  médiocres  nos  vieux  monu- 
ments. Je  n'ai  commencé  à  voyager  que  le 
jour  où  j'ai  été  sûr  que  rien  ne  pourrait 
diminuer  mon  culte  pour  mon  pays,  et 
qu'une  simple  ferme  alsacienne  avec  son 
pignon,  sa  galerie  à  rampe  sculptée,  ses 
petites  croisées  à  meneaux  me  toucherait  plus 
que  l'église  Saint-Marc  ou  Saint-Pierre  de 
Rome. 

Une  joie  tendre  gonflait  le  cœur  de  Claude. 
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A  côté  de  lui  un  homme  marchait,  presque  du 
même  âge  que  lui,  du  même  sol  que  lui,  qui 
lui  confiait  sa  vie,  ses  souffrances,  ses  rêves... 
Il  n'était  plus  un  exilé.  Et  maintenant,  sa 
rapide  intelligence  devinait  ce  qu'était  l'Al- 
sace, ce  qu'elle  pensait,  ce  qu'elle  voulait.  Les 
vieux  étaient  morts,  qui,  après  l'annexion,  se 
refusant  à  rien  accepter  du  régime  nouveau, 
attendaient  le  retour  des  Français;  ils  étaient 
morts  désespérés...  Les  nouvelles  générations 
avaient  grandi,  écoliers,  soldats,  étudiants 
allemands...  le  vainqueur  comptait  sur  elles 
pour  effectuer  la  germanisation  du  pays.  Quelle 
illusion!  elles  se  révélaient  anti-allemandes, 
parce  qu'elles  étaient  passionnément  alsa- 
ciennes... Alsaciennes,  uniquement  alsacien- 
nes, voilà  ce  qu'elles  voulaient  être;  mais  être 
alsaciennes,  c'était  garder  précieusement  tout 
ce  que  l'Alsace  devait  à  deux  siècles  de  vie 
française,  liberté,  richesse,  gloire,  affinement 
des  mœurs  et  de  l'esprit;  c'était  garder  lalan- 
o-ue  française,  la  culture  française,  claire  rai- 
son, goût  délicat,  amour  de  l'égalité  et  de  la 
justice,  conscience  de  la  dignité  humaine; 
c'était  garder  enfin  tous  les  prestigieux  souve- 
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nirs  des  guerres  épiques.  Que  cette  terre,  si 
souvent  objet  de  luttes  sanglantes  livrées  par 
deux  races  ennemies,  restât  donc  obstinément 
alsacienne,  puisque  la  mère  patrie  ne  la 
recouvrait  pas,  alsacienne  avec  toutes  les 
vertus,  toutes  les  grâces,  tous  les  trésors  du 
petit  peuple  qu'elle  avait  produit.  Tout  ce 
qu'il  avait  lu  naguère  en  France,  d'un  œil 
distrait,  dans  les  journaux  et  les  revues,  se 
précisait,  parce  que  là,  devant  lui,  un  Alsa- 
cien représentait  cette  jeune  Alsace. 

Cependant  un  doute  le  travaillait. . .  si  Reusch 
n'était  qu'un  bâtisseur  d'utopies  et  si  les 
autres  ne  l'imitaient  pas? 

—  Il  y  en  a  d'autres  qui  pensent  comme 
vous?  Vous  n'êtes  pas  le  seul?  demanda- t-il 
timidement. 

Reusch  répondit  : 

-—  Toutes  les  générations  nées  après  la 
guerre  détestent  l'Allemand. 

Néanmoins,  avec  un  geste  vague,  il  ajouta  : 

—  Naturellement,  il  y  a  quelques  ralliés... 
il  y  en  aura  toujours. 

—  Comment,  il  y  en  a  qui... 

—  Oui,  il  y  en  a  qui  prétendent  que  nous 
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travaillons  contre  l'intérêt  même  de  l'Alsace. 
Nous  sommes  Allemands  de  fait,  soyons-le 
donc  complètement;  adoptons  la  langue,  les 
mœurs,  l'esprit  allemand,  oublions  tout  le 
passé  :  voilà  ce  qu'ils  prêchent. 
Il  sourit  : 

—  Nous  n'aurions  pas  de  mérite,  si  tout 
le  monde  s'unissait  à  nous. 

—  Et  ils  sont  nombreux? 

—  Oh  !  très  peu  nombreux.  Le  bourgeois, 
petit  ou  grand,  chérit  dans  la  France  une 
civilisation  supérieure,  toujours  présente  à 
ses  yeux,  dans  les  rues  mêmes,  par  les  mo- 
numents qu'elle  a  laissés.  A  Strasbourg,  par 
exemple,  l'ancienne  préfecture  française,  ce 
bijou  du  dix-huitième  siècle,  s'élève  non  loin 
du  palais  impérial,  cette  horreur  germanique  : 
spontanément  il  compare  et  il  juge.  Une 
jeune  Alsacienne  de  bonne  famille  ne  parle 
que  le  français.  Quant  à  l'ouvrier,  il  aime 
dans  la  France  le  pays  de  la  Révolution  et 
de  la  démocratie. 

—  Et  le  paysan? 

—  Le  paysan  n'aime  que  sa  terre  ;  allemande 
ou  française,  il  subit  son  destin  et  continue  à  la 


LES   EXILES  119 

travailler  avec  la  même  passion.  Seulement  il 
hait,  en  secret,  le  schwob,  parce  que,  de  tout 
temps,  il  l'a  haï.  Ces  paysans  donnaient  à 
Napoléon  ses  meilleurs  soldats  contre  l'Alle- 
magne. Tout  de  même,  il  y  a  des  ralliés,  cer- 
tains qui  veulent  des  honneurs,  des  places... 
des  riches  aussi,  et  des  industriels  qui  ont 
besoin  du  gouvernement. 

Ils  causaient  ainsi,  Claude  interrogeant  et 
Reusch  répondant.  Puis  Claude,  à  son  tour, 
raconta  sa  vie.  Ils  débouchèrent  sur  la  grande 
route  des  Trois-Épis.  Ils  atteignaient  les  pre- 
mières maisons,  quand  une  jeune  fille  et  un 
jeune  homme  s'avancèrent  à  leur  rencontre. 
La  jeune  fille,  qui  pouvait  avoir  vingt-cinq 
ans,  assez  grande,  mince,  brune,  portait  avec 
grâce  une  robe  grise  très  simple.  Ce  qui  frap- 
pait en  elle  tout  de  suite,  c'était  la  mélancolie 
de  son  visage  pâle,  que  de  limpides  yeux  bleus 
éclairaient,  mais  une  mélancolie  qui  ne  cachait 
pas  l'ardeur  contenue  de  l'âme.  Le  jeune 
homme,  vêtu  avec  une  certaine  recherche,  de 
taille  moyenne,  mais  svelte,  la  figure  fine  et 
allongée  par  une  barbe  blonde,  avait  une  dis- 
tinction toute  française. 


I20  LES   EXILÉS 

—  C'est  ma  sœur,  dit  Reusch;  je  vais  vous 
présenter  à  elle. 

Ils  rejoignaient  les  deux  jeunes  gens. 

—  M.  Claude  Héring,  dit  Reusch...  Ma 
sœur,  Catherine.  Le  docteur  Ferrières. 

On  échangea  quelques  mots,  puis  mademoi- 
selle Reusch  et  le  docteur  Ferrières  prirent  les 
devants. 

—  M.  Ferrières  n'est  pas  un  Alsacien? 
interrogea  Claude. 

—  Mais  si.  Seulement  ses  ancêtres  qui  habi- 
taient l'Ile-de-France,  se  sont  fixés  à  Colmar  au 
commencement  du  dix-huitième  siècle.  Lui, 
un  chirurgien  réputé,  professe  à  l'Université 
de  Strasbourg  un  cours  sur  le  traitement  des 
fractures  ;  il  a  mon  âge  ;  son  père  et  son  grand- 
père  étaient  médecins.  11  a  sauvé  ma  sœur,  il 
y  a  deux  ans,  d'une  appendicite  compliquée  de 
péritonite...  depuis,  il  s'est  lié  beaucoup  avec 
nous... 

Une  sourde  irritation  perçait  dans  la  voix  de 
Reusch,  mais  Claude  n'y  prêtait  pas  attention. 

—  Tenez,  déclara  brusquement  Reusch,  en 
voilà  un  qui  ne  pense  pas  comme  moi. 


VIII 

—  Monsieur  Héring,  dit  le  vieux  conserva- 
teur de  la  bibliothèque,  M.  Engel,  ce  sera  pour 
moi  un  plaisir  que  de  vous  prêter  des  livres... 
Et  si  vous  voulez  étudier  dans  les  ouvrages  de 
nos  auteurs  alsaciens  l'histoire  de  Colmar,  je 
vous  arrangerai,  là,  près  de  cette  fenêtre,  un 
petit  coin  où  travailler  tranquillement. 

A  demi  penché,  sa  courte  barbe  blanche 
touchant  son  plastron,  il  empaquetait  douce- 
ment, sur  la  table  de  son  cabinet,  les  livres 
dans  un  papier  bleu,  serrait  la  ficelle,  et,  de 
sa  petite  voix  un  peu  voilée,  il  continuait  : 

—  M.  Claude  Héring,  votre  grand-père,  a 
donné  à  la  bibliothèque  une  bonne  partie  de 
ses  livres...  des  volumes  sur  l'art  de  la  guerre 
et  les  costumes  militaires,  des  livres  excellents 
et  rares.  Je  vous  montrerai  cela  quand  vous 
reviendrez,  car,  n'est-ce  pas?  vous  revien- 
drez...   ici,    vous  êtes  chez  vous...   Là,  voici 
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votre  paquet...  vous  le  rapporterez  quand  vous 
voudrez...  Avez-vous  parcouru  notre  musée? 
non,  pas  encore...  vous  êtes  très  coupable... 
Il  est  fort  intéressant...  Vous  savez  que  c'est 
l'ancien  couvent  des  sœurs  dominicaines,  le 
couvent  des  Unterlinden...  Allons,  au  revoir, 
à  bientôt...  J'ai  été  très  content  de  faire  votre 
connaissance...  Prenez  garde  à  l'escalier. 

La  sonnette  tinta  longuement,  quand  la 
porte  se  ferma,  et,  l'escalier  de  bois  descendu, 
Claude  se  trouva  devant  la  loge  du  gardien  qui 
reçoit  les  visiteurs.  Il  ne  savait  trop  où  aller, 
bien  qu'il  sût  ce  qui  l'amenait  à  Colmar.  Ce 
désir  sourd,  qu'il  éprouvait  de  revoir  Mme  Dol- 
nay,  était  tout  à  coup  devenu  impérieux;  dans 
les  nouvelles  promenades,  où  Reusch  l'entraî- 
nait, il  regrettait  obstinément,  malgré  toute 
l'attention  qu'il  donnait  à  l'avocat,  qu'elle  ne 
fût  pas  là,  entre  eux,  sûr,  d'instinct,  qu'elle  se 
fût  passionnée,  sentant  aussi  obscurément  qu'il 
avait  besoin  de  sa  beauté.  Sans  plus  résister, 
il  avait  pris  le  premier  tramway  du  matin; 
mais  il  n'était  pas  encore  dix  heures,  et  il  crai- 
gnait, si  tôt,  de  frapper  à  la  porte  de  la  jeune 
femme...  Pourtant,  n'était-il  pas  plus  sage  de 
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se  rendre  chez  elle  tout  de  suite...  plus  tard, 
ne  serait-elle  pas  sortie?...  mais  il  n'osait  pas. 
Décidément,  il  n'irait  qu'après  déjeuner,  et, 
en  attendant,  il  visiterait  le  musée.  Il  confia 
ses  livres  au  gardien  et  pénétra  dans  le  musée  : 
il  était  seul,  et  seuls  ses  pas  animaient  le 
silence  des  salles  fraîches;  mais  ni  le  Christ, 
décharné  et  dégoûtant  de  sanies,  du  vieux 
Grûnewald,  ni  les  Vierges  de  Schongauer,  ni 
les  vestiges  des  siècles  anciens,  ni  les  souve- 
nirs du  temps  français  ne  purent  distraire  sa 
pensée.  Entre  ses  yeux  et  ce  qu'ils  regardaient 
s'interposait  toujours  et  malgré  lui  le  doux 
visage  de  Mme  Dolnay  :  il  ne  s'en  étonnait  pas, 
il  ne  se  révoltait  pas,  il  subissait,  sans  y  réflé- 
chir, cette  obsession,  qui  lui  était  délicieuse. 
En  passant  devant  une  fenêtre,  il  jeta  machi- 
nalement un  coup  d'œil  au  dehors,  sur  le  cloî- 
tre, et  il  aperçut  une  femme  assise,  contre  la 
svelte  colonne  d'une  arcade,  sur  un  pliant  et 
qui  peignait.  Il  ne  distinguait  que  sa  nuque 
inclinée,  ses  cheveux  bruns  roulés  en  natte, 
sa  taille  souple,  mais  son  cœur  la  reconnut  à 
l'instant  sous  le  canotier  bien  enfoncé.  Il  gagna, 
presque  en  courant,   la  porte,   mais  une  fois 
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dans  le  cloître  il  s'arrêta,  comme  incapable 
d'avancer.  C'était  bien  elle;  couverte  d'une 
blouse  de  peintre,  elle  peignait  ce  qui  était 
devant  elle,  un  arceau  trifolié  que  le  soleil 
éclairait,  l'ombre  calme  qui  s'étendait  sous  la 
voûte,  le  mur  verdoyant  où  brillait  une  petite 
fenêtre,  et  rien  d'autre  n'existait  pour  son 
regard.  Au  milieu  du  gazon,  dans  le  grand 
silence,  une  fontaine  de  grès  rouge,  que  sur- 
monte la  statue  de  Schongauer,  versait,  avec 
un  bruit  régulier,  son  eau  dans  les  vasques 
entourées  de  lierre;  entre  de  vieux  toits  aux 
tuiles  sombres,  le  ciel  semblait  emprisonné. 
Claude  contempla  Mme  Dolnay  quelques  mi- 
nutes, troublé  d'une  joie  contenue,  mais  un 
peu  frémissante,  hésitant  aussi  à  révéler  sa 
présence,  comme  si  cette  joie  s'en  évanoui- 
rait. Cependant  il  s'approcha,  et  il  prononça, 
sans  hausser  la  voix  : 

—  Madame  Dolnay. 

Surprise,  et,  sur  le  coup,  un  peu  effrayée 
même,  elle  redressa  la  tête,  mais  aussitôt  elle 
eut  un  gai  sourire  : 

—  Oh!  Monsieur  Héring! 

Elle  se  levait,  piquait  ses  pinceaux  dans  la 
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palette  et  posait  la  palette  sur  la  boîte  aux 
couleurs;  l'application  qu'elle  avait  apportée  à 
son  travail  colorait  encore  ses  joues.  Elle  lui 
tendit  la  main,  il  considéra  la  toile,  et  il  dit, 
un  peu  bêtement  : 

—  C'est  très  joli. 

—  Oh!  fit-elle,  avec  une  légère  ironie,  cela 
n'a  de  prix  que  pour  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  répliqua-t-il  avec 
vivacité.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  religieuse  et 
calme  poésie  dans  ce  coin  de  pierres  et  de 
feuilles,  vous  l'avez  exprimé  d'une  façon,.. 

—  J'aime  ce  cloître,  voilà  tout.  J'y  passerais 
des  heures...  Vous  regardez  la  délicatesse  de 
ses  arceaux,  l'élégance  de  ses  colonnes  pleines 
de  force,  la  finesse  de  ses  rosaces,  et  vous 
l'aimez  aussi.  On  ne  l'aime  bien  que  si  l'on  y 
vient  souvent...  Il  n'est  jamais  pareil.  Le 
matin,  avec  la  fraîcheur  de  l'eau  et  les  pre- 
miers chants  des  oiseaux,  il  est  charmant  de 
tendresse  naïve;  à  midi,  quand  le  soleil  le  brûle, 
on  comprend  les  extases  ardentes  qui  jetaient 
les  sœurs  dominicaines  aux  pieds  de  la  Vierge 
ou  du  Christ,  soudain  apparus,  et  enchantaient 
leurs  âmes  de  musiques  célestes;  le  soir,  quand 
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le  soleil  éteint  la  jeunesse  de  ses  rayons,  et 
que  les  ombres  descendent,  c'est  une  paix 
éternelle  où  meurent  les  bruits  du  monde.  Et 
son  silence  est  toujours  différent. 

Il  l'écoutait  avec  ravissement.  Elle  pour- 
suivit : 

—  Je  suis  venue,  un  jour,  pour  visiter  le 
musée;  je  le  croyais,  je  le  confesse,  un  musée 
semblable  à  tous  les  musées  de  province  :  je 
me  trompais  joliment...  J'ai  vu  aussi  le  cloî- 
tre... le  lendemain  je  suis  revenue,  et  puis 
encore  une  fois,  et  je  me  suis  mise  à  pein- 
dre... Un  après-midi  un  vieux  monsieur  m'a 
abordée,  avec  cette  politesse  délicieuse  que 
nos  mères  prétendent  que  tous  les  hommes 
pratiquaient  de  leur  temps  ;  il  m'a  demandé  si 
j'étais  bien,  si  j'avais  besoin  de  quelque  chose. . . 
c'était  le  conservateur. 

—  J'ai  causé  avec  lui,  tout  à  l'heure,  dit 
Claude. 

—  Tl  est  né  à  Colmar,  continua-t-elle,  il  a 
toujours  vécu  à  Colmar;  autrefois  il  tenait  un 
commerce  de  boucherie,  mais  oui,  de  bouche- 
rie; seulement  il  adorait  sa  ville,  et,  tout  seul, 
il  en  étudiait  l'histoire,  et  se  changeait  peu  à 
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peu  en  un  vrai  savant,  si  bien  qu'on  lui  a 
donné  la  place  vacante...  personne  ne  lui  en 
remontrerait.  Nous  nous  sommes  liés,  il  m'a 
prêté  des  livres;  parfois  même  je  monte  à  la 
bibliothèque  pour  feuilleter  de  gros  volumes. 
Vous  pouvez  m'interroger  sur  les  dominicaines, 
sur  Schongauer,  sur  Colmar... 

—  Vraiment!  s'écria-t-il. 

Elle  eut  un  petit  mouvement  fier  de  la  tête  : 

—  Cela  vous  étonne? 

Il  répondit,  d'une  voix  très  grave  : 

—  Non,  cela  m'émeut. 

—  C'est  curieux,  acheva-t-elle.  On  aime  les 
villes  comme  on  aime  des  êtres  humains...  Cer- 
taines, on  ne  les  avait  jamais  vues,  on  en  avait  à 
peine  entendu  parler,  on  demeure  quelques 
jours  au  milieu  d'elles,  et  l'on  ne  veut  plus 
s'éloigner.  Et  il  y  en  a  d'autres  aussi  qu'on 
n'avait  pas  aimées,  quand  on  les  avait  vues 
pour  la  première  fois,  qu'on  n'avait  pas  com- 
prises; on  les  revoit  et  on  les  aime. 

Claude  se  taisait...  Il  songeait  qu'il  en  va 
ainsi  de  l'amour  qu'éprouvent  les  êtres  hu- 
mains. Un  homme  peut  aimer  soudain  une 
femme qu'iln'a  jamais  vue;  il  peut  aussi,  long- 
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temps,  ne  pas  la  connaître,  bien  qu'il  la  voie 
souvent,  et  soudain  il  la  comprend,  il  la  con- 
naît enfin,  et  il  est  près  de  l'aimer...  il  l'aime 
déjà  sans  se  l'avouer. 
Elle  dit,  émue  : 

—  Je  vous  envie  d'être  né  à  Colmar.  C'est 
une  petite  ville  merveilleuse  vraiment,  et  pour- 
tant, à  part  quelques  artistes,  qui  s'en  doute? 
Avec  ses  vieilles  rues  inégales,  ses  vieilles  mai- 
sons à  tourelles  et  à  galeries,  ses  vieilles 
églises,  ses  vieux  monuments,  elle  offre  une 
touchante  image  du  passé.  Je  goûte,  à  m'y  pro- 
mener, un  continuel  et  changeant  plaisir...  A 
qui  aime  les  arts,  elle  réserve  d'incomparables 
trésors,  ici,  dans  ce  musée,  et  pour  ceux  qui 
ont  l'âme  religieuse,  elle  est  la  cité  même  de 
la  mystique,  puisque  ces  murs  abritèrent  les 
extases  des  dominicaines...  Tenez,  c'est  là 
que  se  trouvait  le  fameux  Christ...  sur  cette 
pierre. 

—  Le  fameux  Christ!  quel  Christ?  inter- 
rogea-t-il,  confus. 

—  Oh!  railla-t-elle  amusée,  quelle  honte! 
un  Colmarien!  Écoutez...  Il  y  avait  là,  accro- 
ché au  mur,  sous  l'arcade,  un  Christ  en  bois, 
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avec  de  longs  cheveux  sanglants,  les  bras  dé- 
chirés, les  côtes  perçant  la  peau,  et  une  sœur, 
sœur  Agnès,  chaque  fois  qu'elle  passait,  dé- 
tournait les  yeux,  craignant  d'être  accablée 
par  une  douleur  trop  grande  et  un  amour  trop 
intense.  Un  jour,  cependant,  le  Provincial  lui 
ordonna  de  regarder  le  Christ;  elle  obéit,  et 
sur-le-champ  elle  rendit  le  dernier  soupir.  Elle 
est  enterrée  sous  cette  dalle. 

Elle  avait  fini,  qu'il  écoutait  encore  se  pro- 
longer dans  sa  mémoire  le  son  de  cette  voix 
qui  était  si  fraîche  et  qui  disait  des  paroles  si 
sensibles.  Elle  avait  enlevé  sa  blouse  et  mon- 
trait une  robe  en  toile  bleue  toute  simple,  dont 
la  jupe,  assez  courte,  découvrait  un  pied 
mince,  cambré  et  chaussé  avec  soin;  le  bord 
de  son  canotier  répandait  une  ombre  sur  son 
front  à  l'ordinaire  si  lumineux,  mais  une  ruche, 
qui  entourait  son  cou,  affinait  encore,  en 
l'éclairant,  le  modelé  de  son  visage.  Ce  qui 
frappa  Claude  surtout,  ce  fut  que  le  reflet  d'un 
pur  bonheur  intérieur  avivait  la  douceur  par- 
fois un  peu  trop  grave  de  ses  traits  :  toute 
l'honnêteté  joyeuse  de  son  âme  rayonnait  dans 
ses  yeux  et  sur  sa  bouche.   Il  ne  put  se  dé- 


I30  LES   EXILÉS 

fendre  de  la  considérer  avec  une  admiration 
où  se  mêlait  une  émotion  qu'il  ne  s'efforçait 
même  plus  de  cacher.  Il  aimait  ce  jeune  amour 
fervent  qu'elle  éprouvait  pour  sa  ville;  il  aimait 
qu'elle  possédât  sur  sa  ville  cette  science 
récente  dont  elle  tirait  un  si  gentil  orgueil  ;  il 
aimait  qu'elle  le  fît  rougir  de  son  ignorance; 
il  ne  démêlait  pas  encore  pourtant  ce  qui  le 
troublait,  la  beauté  d'Henriette,  ou  l'amour 
qu'elle  éprouvait  pour  son  pays.  Tout  était 
calme  autour  d'eux  ;  un  grand  nuage  gris  voi- 
lait le  ciel.  Des  mots  timides  montèrent  à  ses 
lèvres,  mais  il  ne  les  prononça  pas,  et  il  dit 
simplement  : 

—  Je  vous  ai  empêchée  de  travailler. 

—  Je  travaillerai  demain. 

Ils  marchaient  dans  le  cloître  tout  le  long 
duquel  se  pressent  les  vieilles  pierres  tombales 
et  les  vieilles  statues  de  saints,  intactes  ou 
brisées,  et  leurs  pas  résonnaient  sur  les  larges 
dalles.  Personne  qu'eux,  nul  bruit  que  le  bruit 
monotone  de  la  fontaine,  et  dans  cette  retraite, 
où  semble  flotter  encore  le  parfum  des  roses 
dominicaines,  une  intimité  dont  ils  ne  perce- 
vaient pas  l'insinuant  danger. . .  Elle  l'interro- 
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geait  :  était-il  bien  à  cette  pension?  ne  s'en- 
nuyait-il pas?  que  faisait-il?  rien  de  plus 
naturel.  Il  répondait,  racontant  son  arrivée, 
son  installation,  le  séjour;  rien  déplus  naturel? 
Cependant,  ils  ne  se  parlaient  à  eux-mêmes  que 
d'eux-mêmes. 

—  Ah!  fit-il,  j'ai  souvent  pensé  à  vous. 
Elle  fut,  non  pas  étonnée,  mais  gênée. 

—  A  moi  ! 

—  Mais  odi. . .  Je  me  souvenais  combien  dans 
ce  village  d'Engvi^iller,  la  physionomie  noble 
des  paysans  et  leur  attitude  vous  avait  tou- 
chée; je  me  rappelais  certaines  de  vos 
phrases.  Je  me  souvenais  aussi  que  vous 
m'aviez  accompagné  au  cimetière,  et  que  vous 
aviez  partagé  ma  peine.  Quand  je  me  prome- 
nais, parfois,  devant  un  hameau  tapi  au  creux 
de  la  montagne,  devant  une  vallée  étroite,  qui, 
brusquement,  d'une  hauteur  apparaît  ;  devant 
la  plaine  immense  qui  s'étend  jusqu'à  l'horizon, 
devant  les  forêts  qu'enveloppe  de  velours  la 
brume  bleue,  je  pensais  que  vous  aimeriez  ce 
que  je  voyais,  ainsi  que  je  l'aimais... 

Elle  murmura  : 

—  Je  le  crois. 
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Il  se  pencha  vers  elle  : 

—  Il  faut  venir  un  jour,  avec  vos  amis... 

—  J'en  ai  bien  l'intention. 

—  Je  suis  très  seul. 

—  Mais,  autrefois,  vous  ne  détestiez  pas  la 
solitude. 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Si  je  vous  avouais  que  je  suis  descendu 
aujourd'hui  à  Colmar,  uniquement  dans  l'espé- 
rance de  vous  rencontrer. 

Elle  évita  de  lui  répondre  exactement. 

—  Vous  avez  dû  nouer,  en  dehors  même  de 
votre  pension,  quelques  connaissances. 

Il  l'entretint  alors  de  Reusch...  Elle  se  rap- 
pelait très  bien  cet  homme  qu'ils  avaient  ren- 
contré sur  la  route  d'Engwiller  et  qui  causait 
avec  les  paysans...  Les  mains  derrière  le  dos, 
le  visage  un  peu  incliné,  elle  écoutait  Claude 
attentivement.  Ils  s'étaient  arrêtés  au  seuil 
d'une  porte  qui  ouvre  le  cloître  sur  la  cour 
gazonnée,  le  dos  tourné  à  la  fontaine.  En  face 
d'eux,  un  grand  diable  en  pierre,  aux  pieds 
fourchus  et  au  masque  de  chien,  tenait  contre 
lui,  d'un  mouvement  violent  de  ses  bras  grif- 
fus, un  tout  petit  Judas  pareil  à  un  enfant  et 
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qui  étreignait,  avec  la  peur  d'être  volé,  le 
sac  des  trente  deniers,  tandis  qu'un  martyr, 
drapé  dans  une  robe  bleue  qui  s'effritait,  deux 
yeux  bleus  aigus  au  milieu  de  la  figure  peinte 
en  rouge,  une  palme  à  la  main,  rêvait,  la 
bouche  allongée  par  un  sourire  béat. 

—  Moi,  dit  Mme  Dolnay,  je  n'ai  reçu  de 
personne  des  confidences.  Ainsi  que  la  plupart 
des  Parisiennes,  je  m'imaginais  que  tous  les 
Alsaciens  parlaient  allemand.  Je  suis  allée  chez 
la  marchande  de  journaux,  qui,  au  coin  du 
Champ  de  Mars,  occupe  un  kiosque  :  elle  m'a 
parlé  en  français.  Je  suis  allée  acheter  des 
cartes  postales,  dans  la  rue  des  Deux-Clefs  ; 
la  femme  qui  me  les  a  vendues  parlait  français. 
Je  suis  allée  goûter  chez  le  pâtissier,  la  pa- 
tronne et  ses  employées  m'ont  parlé  en  fran- 
çais. J'ai  acheté  des  fruits,  sur  la  place  du  mar- 
ché, à  un  brave  homme  installé  sous  un 
parasol;  il  m'a  parlé  en  français.  J'ai  surpris 
dans  la  rue  des  soldats  qui  parlaient  français; 
partout  enfin  j'ai  entendu  le  français...  Je  m'en 
suis  étonnée  un  jour,  et  la  commerçante  à  qui 
je  m'adressais  m'a  répondu  avec  une  jolie 
fierté  :  «  Mais,  madame,  les  Allemands,  ici, 
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sont  obligés  d'apprendre  le  français  »  ;  puis, 
craignant  sans  doute  mon  incrédulité,  elle  a 
ajouté  :  «  La  femme  du  nouveau  général, 
madame,  savez-vous  ce  qu'elle  a  déclaré  quand 
elle  est  arrivée?...  Elle  a  déclaré  :  jamais,  je 
ne  pourrai  me  persuader  que  je  suis  en  Alle- 
magne, ici.  »  Je  ne  peux  pas  vous  exprimer 
la  joie  que  cela  m'a  causé. 

—  Ah!  fit-il,  tout  le  visage  tendu,  c'est 
bien,  ça,  c'est  bien. 

Elle  continua  : 

—  J'ai  pénétré  alors  qu'il  se  passait  quel- 
que chose  de  très  beau...  qu'il  y  avait  toujours 
ici  des  conquérants  et  des  conquis, . . .  des  vain- 
queurs qui  gardaient  une  proie,  et  des  vaincus 
qui  payaient  la  rançon  de  la  patrie  abattue, 
et  que  nulle  défaillance  ne  liait  les  vaincus  aux 
vainqueurs.  J'ai  parfois  quitté  une  boutique 
des  larmes  aux  yeux,  parce  que  cette  mar- 
chande, qui  de  son  comptoir  m'avait  parlé 
français,  résistait  à  sa  manière,  inconsciem- 
ment ou  non,  à  l'Allemagne  et  combattait 
pour  la  France. 

Il  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  et,  telle 
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que   vous   êtes,    vous    ne    pouviez    pas    vous 
tromper. 

—  Figurez-vous,  poursuivit-elle,  avec  un 
tendre  sourire  où  se  mêlait  un  peu  de  regret, 
mon  couturier  m'avait  fait,  avec  une  étoffe 
d'ameublement  à  fleurs,  une  robe  charmante, 
originale,  un  peu  excentrique.  Je  l'ai  mise  une 
fois;  les  gens  se  moquaient.  Je  suis  rentrée, 
je  l'ai  ôtée,  je  l'ai  enfouie  dans  une  malle.  Je 
ne  la  mettrai  jamais  ici...  je  ne  veux  pas  qu'une 
Française  puisse,  par  sa  toilette,  provoquer 
d'elle  et  de  la  France  une  mauvaise  opinion. 
Ah!  quand  je  songe  à  la  vie  inutile,  ridicule, 
que  nous  menons  à  Paris,  cette  vie  d'oisifs 
agités,  cette  vie  de  goûters,  de  dîners,  de  po- 
tins, d'intrigues,  j'en  ai  le  dégoût.  Fi!  l'hor- 
reur. 

Elle  riait.  Soudain  ils  perçurent  une  musique 
encore  lointaine,  mais  qui  se  rapprochait,  des 
bruits  de  cuivre  et  de  grosse  caisse,  avec  des 
notes  aigres,  presque  irritantes.  Ils  prêtèrent 
l'oreille  et  bientôt  reconnurent  les  accents 
d'une  marche  militaire. 

—  Un  régiment!  dit  Claude;  venez. 

Ils   prirent    la   ruelle  dallée  qui  sépare    le 
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musée  du  théâtre  et  ils  se  trouvèrent  sur  la 
place.  Un  régiment  d'infanterie  prussienne 
regagnait  ses  casernes,  le  colonel  raide  sur  son 
cheval  et  menaçant  le  ciel  de  la  pointe  déme- 
surée de  son  casque,  les  hommes,  le  fusil  bas 
et  sur  l'épaule  gauche,  l'uniforme  sale,  le  sac 
à  poils  de  lapin  chargé  d'ustensiles,  les  bottes 
frappant  en  cadence  le  sol  avec  brutalité.  Nuls 
regards  de  côté,  les  yeux  fixes,  toutes  les 
jambes  se  levant  et  s'abattant  ensemble;  des 
automates  lourds,  puissants  et  redoutant  leurs 
chefs.  Les  musiciens  cessèrent  déjouer  :  il  n'y 
eut  plus  que  le  rythme  pesant  des  pas.  Dans 
cette  rue,  aux  petites  maisons  peintes  et  pen- 
chées, où  s'unissaient  une  grâce  paysanne  et 
une  bonhomme  fantaisie,  c'étaient  les  Barbares 
conquérants  qui  défilaient.  Ainsi,  trente-neuf 
ans  plus  tôt,  ils  étaient  entrés  dans  la  ville,  qui, 
épouvantée,  fermait  ses  portes  et  ses  fenêtres. 

Le  régiment  avait  passé  ;  instinctivement 
Claude  avait  saisi  la  main  d'Henriette.  Elle  la 
retira  avec  douceur,  puis  elle  leva  les  yeux;  il 
était  tout  pâle,  les  lèvres  serrées. 

—  Mon  ami,  dit-elle,  mon  ami... 

Et  elle  n'en  dit  pas  davantage. 


IX 


Un  après-midi,  après  le  déjeuner,  Claude 
crut,  du  jardin  de  la  pension  Stiffer,  recon- 
naître Mme  Dolnay  parmi  les  voyageurs  du 
tramway  qui  montait  de  Turckheim.  En  cet 
instant  même  il  pensait  à  elle.  Depuis  une 
semaine  qu'il  l'avait  rencontrée  dans  le  cloître 
des  Unterlinden,  pas  un  jour  ne  s'était  écoulé 
qu'il  n'eût  longuement  songé  à  cet  entretien 
imprévu  où  il  découvrait  chaque  fois  davan- 
tage à  s'inquiéter  de  lui-même.  Il  fut  tout 
remué  par  cette  arrivée  de  la  jeune  femme  qui 
coïncidait  si  étrangement  avec  les  préoccu- 
pations de  son  esprit.  Peut-être  cependant  se 
trompait-il,  car  le  tramway  roulait  assez  vite, 
et  celle  qu'il  identifiait  avec  Mme  Dolnay  se 
trouvait  au  fond  du  wagon,  derrière  un  gros 
homme  qui  la  cachait  un  peu.  Mais  il  n'hésita 
pas,  et  courut  sur  la  route.  Les  voyageurs 
avaient  atteint  le  village  ;  il  ne  la  vit  ni  sur  la 
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place,  ni  dans  l'église.  Il  pénétra  dans  le  Grand- 
Hôtel  :  elle  s'asseyait  sur  la  terrasse,  avec  ses 
vieux  amis,  une  dame  mûre,  habillée  de  noir, 
et  un  monsieur  grisonnant  habillé  de  clair. 
Elle  l'aperçut;  elle  eut  un  geste  de  surprise 
heureuse  —  peut-être  rougit-elle  —  et  il  lui 
sembla  que,  par  la  seule  force  de  son  regard, 
elle  l'attirait  vers  elle. 

—  J'étais  dans  le  jardin  de  la  pension,  expli- 
qua-t-il,  quand  le  tramway  a  passé... 

Elle  le  présenta  à  ses  amis,  M.  et  Mme 
Linghait. 

—  J'aurais  bien  voulu  vous  avertir,  mais 
nous  avons  décidé  tout  à  coup,  ce  matin,  cette 
promenade...  J'allais  envoyer  le  chasseur  jus- 
que chez  vous. 

Elle  lui  indiqua  une  chaise  à  son  côté.  A 
leurs  pieds,  la  montagne,  couverte  de  sapins 
sombres,  descendait  jusqu'aux  prairies  plan- 
tées de  peupliers  qui  bordent  la  route  étroite 
de  la  vallée  de  Munster,  et,  en  face,  domi- 
nées par  les  ruines  du  Pflixburg,  d'autres 
montagnes  s'étageaient,  plus  petites,  les  unes 
dénudées  ou  tapissées  de  bruyères,  les  autres 
revêtues  de  jeunes  bois.  A  l'entrée  du  col,  la 
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plaine  lumineuse  s'étendait.  M.  Linghait  fu- 
mait voluptueusement  son  cigare. 

—  Quelle  belle  journée!  s'exclama-t-il. 
Claude   se    taisait  :     le   moindre    mot    eût 

troublé  le  grand  bonheur  calme  qu'il  ressen- 
tait. Près  d'une  autre  femme,  il  l'eût  sans 
doute  contemplée,  pour  louer,  sinon  sa  beauté, 
du  moins  la  sobre  élégance  de  sa  toilette,  et 
sans  doute  eût-il  essayé  de  lui  plaire.  Près 
d'Henriette,  il  goûtait  uniquement  le  bonheur 
d'être  près  d'elle,  et  plus  rien  ne  lui  man- 
quait.   Mais  M.  Linghait  détestait  le  silence  : 

—  Savez-vous,  monsieur,  que  Mme  Dolnay 
connaît  Colmar  mieux  que  nous.  Ma  femme 
et  moi,  nous  sommes  si  contents  de  notre  pe- 
tite maison  que  nous  ne  sortons  guère.  Oh  ! 
les  premiers  temps,  nous  avons  fait,  aux  en- 
virons, beaucoup  d'excursions...  mais  il  n'y  a 
pas  d'agrément  comparable  —  pour  moi,  du 
moins  —  à  celui  que  procure  le  soin  d'un  jar- 
din. Et  quant  à  l'architecture  et  à  la  peinture, 
les  vieux  monuments,  les  tableaux,  ma  foi, 
nous  n'y  entendons  pas  grand'chose. 

—  Toi,  peut-être,  réclama,  un  peu  pin- 
cée,  Mme  Linghait,  car  moi,  je  vais  encore 
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souvent   au  musée,   n'est-ce  pas,   Henriette? 

—  C'est  vrai,  ratifia  Mme  Dolnay,  un  peu 
indifférente,  car  son  attention  se  portait  ail- 
leurs. —  Ah!  voilà,  ajouta-t-elle,  une  jeune  fille 
qui  est  sûrement  une  Alsacienne...  Ces  che- 
veux coiffés  en  bandeaux,  ce  front  clair,  ces 
yeux  limpides,  et  cette  fierté  réservée  de  toute 
sa  personne  :  n'êtes-vous  pas  de  mon  avis, 
monsieur  Héring? 

Claude  se  retourna  :  Mlle  Reusch  entrait 
avec  son  frère.  Il  se  leva,  tandis  que  Mme  Dol- 
nay, étonnée,  suivait  ses  mouvements,  et  il 
s'approcha  de  Reusch.  Ils  se  serrèrent  la  main. 
Claude  prononça  quelques  mots,  et  tous  trois 
se  dirigèrent  vers  la  jeune  femme. 

—  Madame,  dit  Claude,  permettez-moi  de 
vous  présenter  M.  Georges  Reusch,  dont  je 
vous  ai  déjà  parlé... 

Mme  Dolnay  tendit  la  main  à  l'avocat. 

—  Et  mademoiselle,  dit-elle  avec  un  aimable 
sourire,  est  sa  sœur,  n'est-ce  pas? 

Claude  acheva  les  présentations. 

—  Mademoiselle,  dit  Mme  Dolnay,  à  peine 
vous  ai -je  aperçue,  et  j'ai  deviné  que  vous  étiez 
Alsacienne. 
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—  Ah!  si  vous  aviez  entendu,  mademoi- 
selle, compléta  Claude,  les  paroles  de  Mme  Dol- 
nay,  votre  modestie  eût  été  fort  alarmée...  Et 
pourtant  Mme  Dolnay  n'exprimait  que  la 
vérité... 

La  jeune  fille,  gênée,  baissait  les  yeux. 

—  Eh  bien,  madame,  dit  Reusch,  je  dois  à 
mon  tour  vous  révéler  que  ma  sœur  a  tout  de 
suite  reconnu  en  vous  une  Française.  Nous 
nous  asseyions,  elle  m'a  touché  le  bras  : 
«    Oh!    regarde,   une    Française!    » 

M.  Linghait,  dodelinant  de  la  tête,  ap- 
prouvait. Mme  Linghait  ne  cacha  pas  son 
contentement  : 

—  Que  diriez-vous,  monsieur,  si  vous  con- 
naissiez notre  chère  Henriette  depuis  aussi 
longtemps  que  nous? 

—  Etiez-vous  déjà  venue  en  Alsace,  ma- 
dame? demanda  Reusch  à  Mme  Dolnay. 

—  C'est  la  première  fois,  mais  M.  Héring 
vous  affirmera  qu'il  ne  m'a  pas  fallu  beaucoup 
de  jours  pour  être  conquise. 

—  Pourtant,  vous  n'en  avez  vu  que  peu  de 
chose. 

—  Cela  a  suffi. 
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—  Ah  !  tant  mieux,  s'écria-t-il  avec  vivacité. 
Une  servante  posait  sur  la  table  le  thé  et 

des  glaces. 

—  Resterez -vous  à  Colmar  longtemps 
encore,  madame?  interrogea  Reusch. 

—  Mais  tant  qu'on  voudra  me  garder. 

—  Toujours,  alors,  répondit  Mme  Linghait. 

—  En  tous  cas,  il  faut  rester  jusqu'à  l'inau- 
guration du  monument  de  Wissembourg.  —  Ce 
sera  en  octobre. 

—  J'irai,  déclara  Mme  Dolnay. 

—  En  attendant,  si  vous  vouliez,  je  vous 
montrerais,  ainsi  qu'à  M.  Héring,  l'Alsace... 
je  la  connais  bien...  et  les  Français,  excusez- 
moi,  la  connaissent  si  mal.  Quand  ils  ont 
admiré  la  cathédrale  de  Strasbourg  et  son  hor- 
loge, ils  se  figurent  que  leur  voyage  est  fini. 
Je  vous  mènerais  dans  nos  villages  oii  sub- 
sistent tant  de  vestiges  du  passé  et  où  les 
vieux  soldats  de  l'Empire  achèvent  leurs  jours; 
je  vous  mènerais  dans  nos  forêts  et  dans  nos 
vallées;  je  vous  mènerais  à  Sainte-Odile, 
naturellement,  et  même  au  Hoh-Kœnigsburg, 
pour  que  vous  jugiez  comment  le  goût  alle- 
mand abîme  nos  ruines. 
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En  riant,  il  ajouta  : 

—  Je  ne  vous  ferais  grâce  de  rien. 

—  J'y  compte  bien. 

—  Je  rentre  à  Colmar  après-demain,  et 
aussitôt  je  me  mets  à  votre  disposition. 

Ce  Reusch,  si  froid  à  l'ordinaire  jusque 
dans  les  moments  où  il  se  passionnait  le  plus, 
non  seulement  s'animait,  mais  s'empressait 
envers  Mme  Dolnay.  Il  lui  versait  son  thé, 
dépliait  sa  petite  serviette  et,  parce  que  le 
lait  était  froid,  gourmandait  la  servante  pour 
qu'elle  en  apportât  qui  fût  chaud.  Un  rayon 
de  soleil  éclairait  la  table;  il  pria  qu'on  baissât 
le  store.  D'un  autre  homme,  de  pareilles 
attentions  et  de  tels  compliments  auraient  peut- 
être  irrité  Claude...  il  en  éprouvait  au  con- 
traire une  joie  secrète. 

Mlle  Reusch  regardait  Mme  Dolnay. 

—  Pourquoi  me  regardez-vous  ainsi?  ques- 
tionna Mme  Dolnay? 

—  Ne  lui  en  veuillez  pas,  madame,  répliqua 
Reusch,  nous  ne  rencontrons  pas  souvent  des 
Françaises  qui  personnifient  aussi  bien  que 
vous  la  France  que  nos  cœurs  imaginent. 

—  Grâce  à  M.  Héring,  dit  à  Mlle  Reusch 
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pour  détourner  d'elle-même  la  conversation 
Mme  Dolnay  un  peu  confuse,  votre  frère 
n'était  pas  un  étranger  pour  moi;  mais  je 
suis  sûre  que  M.  Reusch  possède  en  vous  une 
précieuse  collaboratrice. 

—  Oh!  madame,  protesta  la  jeune  fille,  mon 
aide  est  minime.  Que  puis -je  faire?  ne  jamais 
parler  allemand,  et  toujours  parler  le  français, 
sauf  à  la  campagne  où  il  faut  employer  le 
patois  avec  les  paysans...  Et  puis  aussi,  ne 
nouer  aucune  relation  avec  la  société  alle- 
mande... Les  hommes,  eux,  à  cause  de  leurs 
professions  et  des  nécessités  politiques,  ne 
peuvent  pas  pratiquer  absolument  cette  indé- 
pendance. Ce  sont  encore  les  femmes  qui 
organisent  les  conférences  françaises...  Tout 
cela  est  bien  peu  de  chose. 

—  Ne  la  croyez  pas,  madame,  interrompit 
Reusch  —  et  sa  voix  devenait  pressante  comme 
à  chaque  occasion  qui  s'offrait  de  développer 
ses  idées  et  de  les  propager.  Les  femmes 
d'Alsace  sont  les  meilleurs  soldats  de  la  langue 
française,  et  les  meilleures  gardiennes  de  nos 
foyers  contre  l'intrusion  de  l'étranger.  Nos 
revues,  nos  articles,  nos  conférences,  tout  le 
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zèle  que  nous  dépensons  à  protéger  notre 
patrimoine  intellectuel,  moral  et  artistique,  à 
en  instruire  ceux  qui  l'ignorent,  à  en  inspirer 
la  fierté  aux  autres,  c'est  très  bien,  c'est  très 
utile,  mais  ce  ne  serait  rien,  si  nos  femmes 
et  nos  sœurs  ne  dressaient  constamment  de- 
vant nous,  par  leur  intelligence,  leur  sensibi- 
lité, leur  finesse,  l'image  même  de  la  France... 

Le  ciel  changeait,  et  la  vallée  changeait 
avec  lui.  De  grands  nuages  passaient  dont  les 
grandes  ombres,  glissant  sur  la  masse  des 
arbres,  semblaient  transformer  l'aspect  des 
montagnes.  Le  soleil  se  déroba,  puis,  à  travers 
une  nuée  déchirée,  brilla  quelques  minutes, 
répandant  sur  une  prairie  un  vif  éclat  argenté, 
tandis  que  tout,  enveloppé  d'une  vapeur  bleue, 
s'obscurcissait  à  l'entour  doucement. 

—  Il  faudrait  regagner  Colmar,  proposa 
M.  Linghait,  qui  n'affectionnait  pas  qu'on 
causât  trop  sérieusement. 


Les  cloches  sonnaient  à  toute  volée  au-des- 
sus du  village  paré  de  branches  et  de  fleurs, 
et  les  rues,  qui  gardaient  encore  la  trace  dili- 
gente des  balais,  étaient  presque  désertes. 
Soudain  la  procession  apparut.  Précédé  par 
la  musique,  le  curé,  sous  le  dais  rouge  aux 
plumets  blancs  que  soutenaient  de  vieux  pay- 
sans en  longue  redingote,  élevait  le  Saint- 
Sacrement.  De  toutes  petites  filles,  vêtues  de 
mousseline,  une  ceinture  bleue  à  la  taille,  une 
couronne  blanche  sur  la  tête,  s'avançaient 
sagement,  tenant  suspendu  à  leur  cou  un  petit 
panier  d'osier  qu'emplissaient  des  pétales  de 
roses.  Puis  six  jeunes  femmes,  habillées  d'une 
jupe  rouge,  d'un  corsage  vert  et  d'un  tablier 
en  dentelle,  portaient  la  statue  de  la  sainte 
patronale,  tandis  que  six  autres  portaient  la 
châsse  dorée;  le  traditionnel  nœud  noir  ne 
s'éployait  pas  sur  leur  coiffe,  mais  comme  sur 
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la  coiffe  de  toutes  les  femmes  qui  se  pressaient 
ensuite  derrière  des  bannières,  un  immense 
nœud  rouge.  Et  tous  les  hommes  du  village 
marchaient  derrière  les  femmes. 

—  Arrêtons-nous  ici,  dit  Reusch  à  ses  com- 
pagnons. 

Sur  une  petite  place,  au  bord  du  chemin 
qui  conduit  à  l'église,  une  statue  de  la  sainte 
surmontait  une  fontaine  ornée  de  bouquets 
rustiques;  en  face,  des  mains  pieuses  avaient 
dressé  un  reposoir  de  sapin  et  de  mousse.  La 
musique  s'était  tue,  et  dans  la  seule  psalmo- 
die, monotone  et  puissante,  des  litanies,  où 
perçait  la  voix  grêle  des  enfants,  la  procession 
venait  vers  eux,  toute  recueillie,  le  prêtre  un 
peu  voûté,  les  vieux  paysans  un  peu  gauches 
avec  leurs  gants  de  fil  et  leurs  hautes  cravates 
noires,  les  paysannes  baissant  le  front  et  les 
mains  jointes,  toute  éclatante  aussi  sous  le 
soleil  de  septembre  avec  les  jupes  et  les  grands 
nœuds  rouges,  le  dais  cramoisi  et  les  bannières 
écarlates. 

—  Voici  une  image  de  l'Alsace  catholique, 
dit  Reusch  à  Mme  Dolnay;  cette  foi,  tout 
ensemble   forte,    naïve,    émouvante,    elle    est 
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partout  dans  nos  campagnes  :  tout  village 
catholique  vous  la  montrera.  Si  je  vous  ai 
conduits  dans  celui-ci,  c'est  qu'il  est  le  seul  où 
le  nœud  des  femmes  a  cette  belle  couleur 
rouge. 

Le  prêtre,  quittant  le  dais,  gravissait  les 
marches  du  reposoir;  il  n'y  eut  plus  qu'un 
vaste  silence  où  montait  le  parfum  de  l'encens. 
Et  tout  à  coup  la  procession  entière,  hommes 
et  femmes,  se  prosterna,  adorant  le  Saint- 
Sacrement  qu'au-dessus  des  grands  nœuds 
rouges,  inclinés  vers  le  sol,  le  prêtre  tendait 
au  ciel. 

Comme,  la  cérémonie  terminée,  Reusch  et 
ses  amis  traversaient  de  nouveau  le  village, 
tout  bruyant  maintenant  de  la  foule  qui 
s'écoulait,  un  vieux  bonhomme,  un  bonnet  de 
tricot  sur  la  tête,  penché  à  l'étroite  fenêtre  de 
sa  maison,  les  considéra.  Brusquement,  il  sou- 
leva son  bonnet,  cria  avec  un  terrible  accent  : 
«  Vive  la  France,  N.  de  D.  »,  puis,  refer- 
mant sa  fenêtre,  disparut. 

—  Ah!  le  brave  homme!  s'exclama  Claude; 
allons  le  remercier. 
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Reusch  l'en  empêcha  : 

—  N'en  faites  rien...  Ce  sont  peut-être  les 
seuls  mots  de  français  dont  il  se  souvient  et 
vous  le  chagrineriez  en  le  forçant  à  confesser 
son  ignorance. 

Et  montrant  une  grande  porte  cochère  ou- 
verte sur  une  cour  : 

—  Entrons  là  plutôt,  proposa-t-il. 

Au  milieu  de  la  cour,  près  d'un  vieux  puits, 
un  paysan  caressait  un  bébé  que  tenait  une 
femme. 

—  Bonjour,  monsieur  Vogel,  appela  Reusch. 
L'homme  se  retourna  : 

—  Eh  bonjour,  monsieur  Reusch;  que  deve 
nez-vous  donc?  Il  y  a  bien  un  mois  qu'on  ne 
vous  a  pas  vu  chez  nous. 

Il  salua  Mlle  Reusch  et  lui  serra  la  main, 
puis  il  regarda  Mme  Dolnay  et  Claude. 

—  Ce  sont  des  amis,  dit  Reusch,  des  Fran- 
çais qui  aiment  l'Alsace. 

—  Et  même,  ajouta  Claude,  je  suis  Alsa- 
cien. 

—  Ah  bah!  fît  M.  Vogel,  incrédule;  — 
mais  quand  on  l'eut  instruit,  il  secoua  la  main 
du  jeune  homme. 
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—  Madame  aussi  est  Alsacienne?  interro- 
gea-t-il,  en  désignant  Mme  Dolnay. 

—  Hélas!  non,  répondit  la  jeune  femme. 
Elle  s'émerveillait  du  bébé,   gras,   rose  et 

content. 

—  C'est  mon  petit-fils,  dit  avec  orgueil 
M.  Vogel. 

Des  petites  filles  accouraient,  intimidées 
tout  de  même,  avec  des  sourires  de  côté,  leur 
jupe  rouge  dégageant  les  bas  de  laine  blanche 
et  les  chaussures  à  bouffettes,  coiffées  seule- 
ment du  petit  bonnet  sans  le  nœud.  Le  fils  de 
M.  Vogel,  un  grand  garçon  blond,  au  visage 
rasé,  s'approcha;  une  médaille  était  attachée, 
en  breloque,  à  sa  chaîne  de  montre. 

Reusch  examina  la  médaille. 

—  Voilà,  n'est-ce  pas?  le  souvenir  de  votre 
voyage  à  Nancy. 

Et,  s'adressant  à  Claude  : 

—  Deux  cents  paysans  et  paysannes  d'Al- 
sace sont  allés,  dans  leurs  beaux  costumes,  à 
l'exposition  de  Nancy,  il  y  a  deux  mois.  Oh! 
cela  n'a  pas  été  tout  seul.  L'administration  a 
créé  mille  difficultés,  ne  reculant  même  pas 
devant  les  menaces.   Mais  ils  avaient  résolu. 
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eux,  de  s'y  rendre,  et  quand  un  Alsacien  a 
résolu  d'accomplir  quelque  chose,  bien  malin 
celui  qui  l'en  empêcherait.  M.  Vogel  avait 
promis  qu'il  irait  :  aussitôt  le  sous-préfet  le 
mande,  et  tout  d'abord  il  essaie  doucement  de 
le  dissuader;  M.  Vogel  restait  muet,  le  sous- 
préfet  s'est  fâché  :  «  Je  vous  défends,  vous 
entendez,  je  vous  défends,  hurlait-il.  —  Mon- 
sieur le  sous-préfet,  a  répondu  tranquillement 
M.  Vogel,  vous  êtes  dans  le  pays  depuis 
trente-huit  ans,  mais  moi,  j'y  suis  né,  et  aussi 
mon  père,  mon  grand-père,  tous  les  miens... 
Je  suis  chez  moi,  je  n'admets  pas  que  vous  me 
défendiez  quelque  chose.  »  Et  une  semaine 
après,  il  était  à  Nancy. 

M.  Vogel  riait  silencieusement. 

Le  jeune  homme,  les  bras  croisés,  réfléchis- 
sait. 

—  Monsieur  Reusch,  déclara-t-il  enfin  len- 
tement, je  vais  vous  dire  une  chose  :  les  Alle- 
mands sont  communs. 

Un  autre  paysan,  jeune  aussi,  s'était  joint 
à  eux,  et  ils  causaient  ainsi,  autour  du  puits, 
avec  sérieux,  de  ce  voyage  qui  marquait  si 
profondément  dans  leur  vie.  Ce  qui  les  éton- 


152  LES    EXILÉS 

nait  le  plus,  en  les  séduisant,  c'était  l'ama- 
bilité naturelle  du  moindre  Français  :  s'ils  de- 
mandaient un  renseignement  à  un  sergent  de 
ville,  le  sergent  de  ville  le  leur  donnait  d'une 
voix  tranquille,  sans  prendre  une  mine  furieuse, 
comme  les  agents  allemands  ;  quant  à  la  poli- 
tesse des  gendarmes,  ils  n'en  revenaient  pas, 
habitués  qu'ils  étaient  à  la  brutalité  despotique 
des  gendarmes  prussiens.  Mme  Dolnay  s'était 
assise  sur  la  margelle  du  puits  et  les  petites 
filles  l'entouraient  confiantes,  joyeuses,  cro- 
quant les  bonbons  qu'elle  distribuait.  Leurs 
cheveux  bien  coiffés  en  bandeaux  découvraient 
leur  front,  et  leurs  petits  bras  nus,  hâlés  par 
le  soleil,  sortaient  des  manches  remontées  de 
la  chemise. 

Mlle  Reusch  se  pencha  vers  Mme  Dolnay  : 

—  11  ne  vous  manque  plus  que  le  costume. 

La  fermière,  sur  le  seuil  de  la  maison,  ber- 
çait son  marmot;  Mlle  Reusch  lui  dit  quelques 
mots,   puis  appela  Mme  Dolnay. 

Mme  Dolnay  se  leva,  un  peu  surprise,  et 
les  trois  femmes  pénétrèrent  dans  la  maison. 

La  paysanne  ouvrit  une  grande  armoire 
brune  peinte  naïvement  de  fleurs  et  d'oiseaux 


LES    EXILÉS  153 

rouges  :  au-dessous  d'un  rayon  chargé  de 
linge,  une  dizaine  de  jupes  rouges  pendaient, 
avec  leurs  corsages,  toutes  celles  qu'elle  avait 
reçues  le  jour  de  ses  noces.  Mlle  Reusch  en 
choisit  une,  puis  un  corsage  et  un  tablier. 

—  Maintenant,  annonça-t-elle  à  Mme  Dol- 
nay,  nous  allons  vous  habiller. 

Et  aussitôt  elle  enlevait  à  Mme  Dolnay, 
d'une  main  preste,  son  canotier.  Loin  de  se 
défendre,  la  jeune  femme,  amusée,  se  prêta  à 
ce  jeu.  Un  clou  accrochait  au  mur  une  petite 
glace  cassée  :  devant  cette  petite  glace, 
Mlle  Reusch  et  la  paysanne  nouèrent  la  jupe, 
agrafèrent  le  corsage.  Les  épais  cheveux  de 
Mme  Dolnay  n'entraient  pas  sous  la  coiffe; 
vivement,  elle  les  déroula,  et  les  sépara  en 
bandeaux...  La  coiffe  embrassa  complètement 
sa  tête,  et  le  grand  nœud  rouge  encadra  son 
visage. 

—  Ah  !  que  vous  êtes  jolie!  dit  Mlle  Reusch 
qui,  pour  mieux  l'admirer,  s'éloignait  de  quel- 
ques pas. 

Les  petites  filles  se  pressaient  devant  la 
porte;  Mme  Dolnay  atteignait  le  milieu  de  la 
cour,  quand  elle  vit  un  paysan  habillé,  comme 
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les  paysans  d'Engwiller,  de  la  veste  noire,  du 
pantalon  noir  et  du  gilet  rouge,  et  qui  venait 
vers  elle.  Elle  ne  le  reconnut  qu'après  l'avoir 
bien  observé  :  c'était  Claude.  Reusch  avait 
eu  pour  lui  la  même  idée  que  Catherine  pour 
Mme  Dolnay.  Le  fermier  possédait  un  vieux 
costume;  Claude  l'avait  endossé. 

—  Ah!  se  récria-t-elle,  êtes-vous  assez 
Alsacien  ! 

—  Mais  vous,  balbutia- t-il,  vous  aussi. 

Ils  se  contemplaient,  un  peu  gênés  par  la 
familiarité  imprévue  que  cette  fantaisie  met- 
tait entre  eux. 

M.  Vogel,  soucieux  de  perfection,  arrangea 
un  pli  de  la  jupe,  écarta  la  veste  noire. 

—  Maintenant,  annonça  Reusch,  nous 
allons  vous  photographier. . . 

Ils  croyaient  que  Reusch  ne  les  photogra- 
phierait qu'une  fois,  là,  comme  ils  étaient... 
mais  Reusch  avait  déjà  combiné  toute  une 
suite  d'images...  et,  heureux,  il  commandait  : 
«  Mettez-vous,  madame,  au  bord  du  puits, 
asseyez-vous;  et  vous,  monsieur  Héring,  vous 
êtes  debout  près  d'elle,  vous  lui  parlez,  votre 
chapeau    à  la   main...   Maintenant,    madame, 
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adossez-vous  à  la  porte  de  la  maison;  la  fer- 
mière, de  la  galerie,  regarde  discrètement; 
vous,  monsieur  Héring,  vous  parlez  encore  à 
Mme  Dolnay...  »  Il  s'arrêtait,  cherchait,  puis 
continuait  :  «  Maintenant,  marchez,  la  main 
dans  la  main...  restez  immobiles  maintenant 
et  donnez-vous  le  bras...  Et  puis,  tenez,  cha- 
cun de  vous  à  une  petite  fenêtre... 

Il  tira  ainsi  plusieurs  clichés.  Soudain,  il 
dit,  gaiement  : 

—  Voyez,  nous  avons  composé,  sans  nous 
en  douter,  une  histoire  d'amour.  Tout  d'abord 
le  portrait  des  deux  personnages;  ensuite  les 
chapitres  :  premier  chapitre,  il  lui  fait  la  cour; 
second  chapitre,  il  lui  déclare  son  amour,  à 
la  fontaine;  troisième  chapitre,  ils  sont  fian- 
cés; quatrième  chapitre,  ils  sont  mariés  et  ren- 
trent chez  eux  ;  cinquième  chapitre,  ils  sont 
chez  eux,  à  la  ferme. 

—  C'est  vrai,  fit  Claude  gravement. 

Et  il  craignait  que  Mme  Dolnay  ne  montrât 
quelque  irritation. 

Elle  répéta  simplement,  sans  autre  pensée  : 

—  C'est  vrai. 

Mlle  Reusch  s'appuyait  à  son  bras  : 
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—  Quel  dommage  que  vous  quittiez  ce  cos- 
tume! 

Elles  regagnèrent  toutes  deux  la  maison; 
Mlle  Reusch  s'appuyait  encore  au  bras  de 
Mme  Dolnay;  brusquement  elle  lui  dit,  d'une 
voix  basse  : 

—  Je  vous  aime  beaucoup,  madame. 


i 


i 


XI 


Ils  venaient  de  s'engager  dans  une  rue 
étroite  qui  aboutissait  à  la  place  Saint-Martin. 

—  Passez ,  madame ,  je  vous  prie ,  dit 
Reusch,  en  s'effaçant. 

Mme  Dolnay,  que  suivait  Claude,  franchit 
la  porte  cochère,  à  claire- voie,  qui  n'était  pas 
fermée,  et  traversa  une  cour  sans  arbres. 

—  C'est  là?  demanda  Claude  en  s'arrêtant 
devant  une  porte  de  chêne,  qu'exhaussait  un 
degré  de  pierre. 

Reusch  inclina  la  tête,  et,  tirant  une  clef  de 
sa  poche,  ouvrit;  une  sonnette  tinta. 

—  C'est  moi,  cria-t-il,  ne  vous  dérangez  pas. 
Ils  montèrent  au  premier  étage  par  un  vieil 

escalier  de  bois  luisant  ;  le  rebord  de  la  fenêtre 
supportait  un  saint  Jean  en  plâtre,  et,  tout  le 
long  du  mur,  d'antiques  moules  à  gâteaux  ac- 
crochaient leurs  dessins  compliqués.  Une  ser- 
vante attendait  sur  le  palier. 
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—  Mademoiselle  est-elle  là? 

—  Oui,  monsieur.  • 

—  Elle  est  seule? 

—  Non,  monsieur;  M.  Ferrières  est  là  aussi. 
Reusch  ne  put  retenir  un  mouvement  d'im- 
patience. 

—  Depuis  longtemps  ? 

—  Depuis  quelques  minutes. 

—  Ils  sont  au  salon? 
• —  Oui,  monsieur. 

Ils  entrèrent  dans  une  grande  pièce  au  par- 
quet nu  et  bien  ciré,  que  deux  fenêtres  éclai- 
raient, sur  un  jardin;  le  docteur  Ferrières 
s'était  levé;  Mlle  Reusch  aussi. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  le  docteur  Fer- 
rières, n'est-ce  pas,  madame  ?  dit  Reusch  à 
Mme  Dolnay.  11  est  déjà  une  des  gloires  de 
notre  Alsace...  Mais,  ce  dont  je  lui  voue 
encore  plus  de  gratitude,  naturellement,  c'est 
d'avoir  sauvé,  il  y  a  deux  ans,  ma  sœur  d'une 
très  grave  appendicite. 

—  Tout  autre  que  moi  eût  réussi  pareille- 
ment, fit  le  docteur  Ferrières,  un  peu  embar- 
rassé; tu  me  rendrais  vaniteux. 

—  Oh  !  repartit  Reusch  d'une  voix  un  peu 
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sèche,  je  peux  bien  louer  ce  qui  mérite,  en  toi, 
d'être  loué...  Il  y  a  des  reproches  que  je  ne  te 
ménage  pas. 

Ferrières  hocha  la  tête. 

—  Eh  bien,  monsieur  Héring,  dit  mademoi- 
selle Reusch,  en  se  hâtant,  comme  si  elle  vou- 
lait empêcher  que  Ferrières  répondît  à  son 
frère,  ne  vous  ennuyez- vous  pas,  depuis  que 
vous  avez  quitté  les  Trois-Épis? 

—  M'ennuyer ,  mademoiselle  !  s'exclama 
Claude,  et  comment  le  pourrais-je?  Depuis 
deux  semaines  que  je  suis  revenu  à  Colmar, 
votre  frère,  presque  chaque  jour,  s'est  insti- 
tué avec  vous,  à  travers  l'Alsace,  notre  cicé- 
rone —  à  Mme  Dolnay  et  à  moi  —  et  quel 
cicérone!  Et  il  nous  reste  encore  tant  de  vil- 
lages à  visiter,  tant  de  vallées  à  parcourir,  tant 
de  choses  à  apprendre  et  à  voir.  Je  ne  connais- 
sais rien  de  l'Alsace. 

—  Mais  quand  vous  rentrez  d'excursion... 

—  Quand  je  rentre  d'excursion,  répliqua- 
t-il  gaiement,  je  me  donne  un  coup  de  brosse, 
puis  je  me  rends  au  café,  où  se  réunissent  les 
vieux  et  les  jeunes  Alsaciens,  et  je  cause  avec 
eux,  en  vidant  un  bock,  et  même  deux,  comme 
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un  bon  Colmarien. . .  j'ai  déjà  des  amis.  Le  soir, 
après  dîner,  je  me  promène  dans  la  ville  :  je 
ne  me  lasse  pas  de  m'y  promener  :  avec 
l'ombre  de  la  nuit,  ses  petites  rues  inégales, 
ses  vieilles  maisons  penchées,  ses  églises  sont 
encore  plus  charmantes,  parce  qu'elles  exha- 
lent du  mystère.  Puis,  je  regagne  mon  hôtel, 
je  regarde  encore  de  mon  balcon  —  car  j'ai  un 
balcon  —  le  ciel  et  le  Champ  de  Mars  silen- 
cieux; je  me  couche  enfin,  et  je  lis,  avant  de 
m'endormir,  les  livres  que  me  prête  l'aimable 
conservateur  de  la  bibliothèque.  Je  n'ai  jamais 
été  si  heureux. 

Il  riait;  ils  rirent  tous  avec  lui. 

—  Et  ce  fameux  Hoh-Kœnigsburg,  mon- 
sieur Reusch!  dit  Mme  Dolnay  ;  quand  donc 
nous  y  mènerez-  vous  ? 

—  Bientôt,  madame...  Je  m'étais  promis  de 
ne  vous  montrer  cet  échantillon  du  goût  alle- 
mand, afin  que  vous  en  saisissiez  mieux  toute 
l'horreur,  qu'après  vous  avoir  tout  à  fait  initiée 
à  notre  art  alsacien.  Mais  vous  en  comprenez 
déjà  si  vite  le  charme,  vous  en  goûtez  si  fine- 
ment la  spontanéité,  que  cet  apprentissage 
n'aura  pas  une  longue  durée. 
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—  Et  les  reliques  des  Unterlinden,  elles 
sont  ici,  n'est-ce  pas? 

En  même  temps  elle  désignait,  près  d'une 
vieille  armoire  alsacienne  à  colonnes  sculptées, 
une  vitrine  de  chêne,  qui,  surmontant  un  prie- 
Dieu,  renfermait  des  figurines  habillées.  Tout 
d'abord  ce  salon  au  beau  parquet  brillant,  elle 
l'avait  trouvé,  avec  ses  fauteuils  en  tapisserie, 
sa  commode  renflue,  sa  pendule  allégorique, 
ses  rideaux  en  mousseline  blanche  que  gar- 
nissait un  volant  tuyauté,  semblable  à  tous 
les  vieux  salons  de  province  ;  puis,  quelques 
minutes  écoulées,  oubliant  les  fauteuils,  les 
rideaux,  la  pendule,  uniquement  sensible  à  ce 
qui  donnait  à  la  pièce  un  air  spécial  et  comme 
une  odeur  particulière,  elle  découvrit,  un  peu 
confondus  au  milieu  du  mobilier,  ce  prie-Dieu, 
dont  tant  d'agenouillements  avaient  poli  le 
bois,  et  cette  vitrine  qui  paraissait  abriter  des 
jouets  surannés. 

Mlle  Reusch  s'approcha  de  Mme  Dolnay  : 

—  C'est  le  prie-Dieu  de  la  dernière  sœur 
dominicaine;  elle  était  notre  arrière-grand'- 
tante,  et  Lacordaire  lui  rendit  encore  visite, 
quand,  songeant  à  restaurer  l'ordre  des  frères 
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prêcheurs,  il  vint  à  Colmar.  A  la  dispersion  du 
couvent,  elle  avait  emporté  différentes  choses, 
ce  tryptique  et  ces  tableaux  qui  sont  là,  au 
mur,  ce  coffret  en  marqueterie  qui  date  de 
1570,  cette  table,  et  puis  ces  petits  objets 
de  la  vitrine,  que  les  religieuses  fabriquaient 
elles-mêmes  en  manière  de  pieux  délasse- 
ment. 

Elle  avait  ouvert  la  vitrine.  Faite,  en  style 
rococo,  avec  un  soin  minutieux,  de  perles,  de 
galons  et  de  soies,  une  crèche  occupait  le  bas; 
au-dessus,  une  sainte  Vierge,  en  robe  de  gala, 
aux  teintes  fanées,  tenait  l'Enfant  Jésus  dans 
ses  bras;  au-dessus  encore,  à  gauche,  le  Christ, 
dans  un  cadre  doré,  inclinait  son  visage  de 
cire  jauni  et  sa  mère,  dans  un  autre  cadre, 
doré  aussi,  à  droite,  joignait  pour  la  prière  ses 
mains  étroites  et  blanches. 

—  Ce  sont  des  poupées,  dit  Claude,  de 
véritables  poupées... 

—  Beaucoup  de  ces  sœurs,  dit  Mlle  Reusch, 
gardaient  jusqu'à  la  mort  leur  âme  d'enfant. 

Ferrières  demeurait  à  l'écart. 

—  Vous  avez  vu  cela  trop  souvent,  lui  dit 
Claude. 
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—  Oh!  moi,  monsieur,  répliqua-t-il,  je  ne 
m'intéresse  pas  à  ce  qui  est  le  passé. 

—  Mais  le  Crucifix,  le  terrible  Crucifix  de 
sœur  Agnès,  où  est-il?  demanda  Mme  Dolnay. 

—  Dans  la  chambre  de  mon  père,  répondit 
Reusch;  si  vous  voulez  m'accompagner... 

Les  volets  de  la  chambre  étaient  clos,  il  les 
poussa,  une  vive  lumière  montait  du  jardin.  Il 
y  avait  dans  la  chambre  pour  tout  ameuble- 
ment un  lit  de  fer,  tout  prêt  avec  sa  couverture 
au  crochet  et  son  édredon,  un  grand  poêle  de 
faïence  verte,  une  commode. 

—  Voici  le  crucifix. 

Le  crucifix  pendait  au  mur,  au-dessus  de 
la  commode,  oii  deux  grands  vases  de  porce- 
laine élevaient  jusqu'à  lui  leurs  bouquets  de 
fleurs  artificielles.  Il  était  petit,  mais  avec  les 
traînées  de  sang  coagulé  qui  saillaient  le  long 
des  bras  déchirés  et  hors  de  la  poitrine,  avec 
ses  longues  jambes  pareilles  aux  os  d'un  sque- 
lette, et  ses  longs  cheveux  lourds  de  sueur  et 
de  sang,  si  décharné  que  les  côtes  crevaient 
la  peau,  il  était  effrayant.  L'artiste  inconnu, 
qui  l'avait  sculpté,  s'était  complu,  dans  une 
sorte  d'horreur  religeuse,  à  marquer  tout  ce 
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que  la  torture  des  hommes  pouvait  faire  d'un 
corps  humain.  Et  il  n'avait  pas  cherché  non 
plus  à  donner  à  la  figure  une  expression  d'ex- 
tase sereine,  comme  si,  dominant  le  corps 
brisé  par  le  supplice,  l'âme,  elle  au  moins, 
s'affirmait  l'âme  d'un  Dieu.  La  tête  du  Sau- 
veur s'abattait  sous  le  poids  de  la  souffrance, 
un  rictus  affreusement  désenchanté,  presque 
sardonique,  plissait  sa  bouche,  et  il  était  lui- 
même,  tout  entier,  si  lourd  de  douleur  qu'il 
semblait  que,  les  clous  des  mains  cédant,  il 
allait  s'abîmer.  Naïvement,  pour  l'orner,  une 
religieuse  de  jadis  avait  tendu  sous  la  croix  une 
étoffe  de  soie  blanche  que  bordait  une  ganse 
d'or.  Sous  le  pied,  trois  figures  d'animaux 
représentaient  les  trois  concupiscences. 

Mme  Dolnay  contemplait  le  Christ,  mais 
elle,  qui  d'habitude  manifestait  toujours  si  vi- 
vement ce  qu'elle  éprouvait,  restait  silen- 
cieuse. Claude  fut  étonné  de  l'émotion  que 
son  visage  fixe  trahissait,  une  émotion  où  il  y 
avait  plus  d'épouvante  que  d'admiration. 

—  Ah!  dit-elle,  en  se  tournant  lentement 
vers  lui,  je  comprends  que  sœur  Agnès  n'osât 
pas  lever  les  yeux  sur  ce  Christ! 
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Il  sourit,  non  parce  qu'elle  avouait  sa  crainte 
et  qu'il  jugeait  cette  crainte  un  peu  puérile, 
mais  parce  qu'au  mênie  instant  le  son  de  cette 
voix  le  ramenait  dans  le  cloître,  évoquant  pour 
lui  ces  minutes  heureuses  où  il  avait  senti  si 
près  du  sien  le  cœur  d'Henriette.  Placé  der- 
rière elle,  il  ne  voyait  pas  son  visage,  mais  seu- 
lement sa  nuque,  que  la  chemisette  décolletait, 
ses  épaules  qui  étaient  rondes  et  fines,  —  mais 
il  y  a  beaucoup  d'épaules  rondes  et  fines  — 
son  dos  qui  ressemblait  à  d'autres  dos  de 
femme,  et  il  goûtait  une  joie  douce,  qui  était 
délicieuse,  comme  s'il  eût  vu  ses  beaux  yeux 
graves. 

—  N'était-il  pas  nécessaire,  dit  Reusch,  que 
de  tels  souvenirs  durent  ici,  dans  la  ville  même 
où  fut  bâti  le  couvent  des  Unterlinden?  Et  si 
nous  avions  émigré,  en  1871,  quel  sens  au- 
raient-ils eu  loin  de  Colmar,  à  des  centaines 
de  kilomètres  ! 

—  Voulez-vous  que  nous  rentrions  dans  le 
salon?  proposa  Mlle  Reusch  à  Mme  Dolnay. 

—  Mais  volontiers. 

—  Vous  nous  suivez,  n'est-ce  pas?  dit-elle  à 
son  frère. 
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—  Prépare-nous  seulement  à  goûter. 
Reusch  fit  quelques  pas  dans  la  pièce,  la 

tête  baissée,  les  lèvres  serrées;  Ferrières, 
debout  près  de  la  commode,  l'observait  avec 
une  attention  soucieuse.  Reusch  s'arrêta  de- 
vant Claude  : 

—  C'est  dans  cette  chambre  que  mon  père 
est  mort. . .  Je  n'y  entre  que  rarement,  quancj  j'y 
suis  contraint...  Chaque  fois  que  j'y  rentre... 

—  Allons,  Georges,  allons,  dit  amicalement 
Ferrières  en  tâchant  de  l'entraîner. 

Reusch  se  dégagea. 

—  Si  vous  saviez!  dit-il  en  s'adressant  à 
Claude,  les  dernières  années  de  sa  vie  n'ont 
été  qu'une  longue  agonie  morale.  Je  commen- 
çais à  sonder  le  mal  qui  le  rongeait,  mais 
jamais  il  ne  m'en  avait  parlé  et  je  n'osais  pas 
le  questionner  :  j'étais  trop  jeune.  Un  jour,  ici 
même,  — j'avais  seize  ans,  —  quelque  temps 
avant  sa  mort,  il  m'a  expliqué  ce  qu'il  avait 
voulu.  Il  était  couché,  et  l'on  eût  dit  que,  ses 
forces  s'évanouissant  tout  d'un  coup,  on  tou- 
chait toutes  les  empreintes  de  la  souffrance 
que  jusqu'alors  il  avait  réussi  à  cacher.  Rien 
ne  pouvait  me  révéler  qu'il  allait  soudain  me 


LES    EXILÉS  167 

confier  la  tristesse  de  son  cœur.  Subitement, 
il  m'a  tout  raconté  :  je  n'oublierai  jamais  ces 
moments.  Mon  père  ne  voulait  pas  que  les  Al- 
lemands s'emparent  des  sièges  à  la  cour  d'ap- 
pel et  que  des  étrangers,  hier  encore  ennemis 
farouches,  jugent  les  Alsaciens;  en  conservant 
son  siège,  il  défendait  l'Alsace.  C'était  là  ce 
qu'il  répétait  d'une  voix  désespérée.  Personne 
alors  n'a  discerné  les  raisons  qui  le  détermi- 
naient. La  Ligue  d'Alsace  menait  contre  ceux 
qui  n'émigraient  pas  une  campagne  forcenée  ; 
tout  le  monde  comptait  que,  dix  ou  quinze  ans 
plus  tard,  les  Français  reviendraient...  il  fallait 
partir,  partir;  on  reviendrait  avec  eux.  Les 
Français  ne  sont  pas  revenus,  les  meilleurs 
d'entre  nous  sont  établis  en  France,  et  toute 
notre  faiblesse,  aujourd'hui,  contre  la  germa- 
nisation, résulte  de  cet  exode,  qui  nous  a 
privés  de  notre  aristocratie,  a  diminué  notre 
bourgeoisie,  a  appauvri  le  peuple.  Si  tous 
avaient  eu  son  courage,  maîtres  de  la  terre 
et  des  fonctions,  quelle  aurait  été  notre  puis- 
sance! Mon  père  avait  raison...  il  avait  raison. 
Reusch  avait  prononcé  d'un  accent  irrité 
ces  derniers  mots,   et  Claude   l'écoutait,    de 
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nouveau  bouleversé  par  le  drame  silencieux 
de  ce  fils  entêté,  malgré  tout,  à  réhabiliter  la 
mémoire  de  son  père. 

—  Vous  me  croyez,  n'est-ce  pas?  interrogea 
passionnément  Reusch. 

—  Je  vous  crois,  répondit  Claude. 
Et  il  lui  tendit  la  main. 
Ferrières  s'était  tu  jusqu'alors. 

—  Tout  Alsacien,  dit-il,  —  et  l'on  devinait 
qu'il  voulait  consoler  Reusch,  —  aurait  dû 
imiter  ton  père.  Quand  donc  cesseras-tu  de  te 
tourmenter?  C'était  une  folie  que  d'espérer  le 
retour  des  Français  :  les  Français  oublient 
facilement.  Et  puis,  avouons-le,  nous  sommes 
aussi  Allemands  que  Français. 

Une  subite  pâleur  se  répandit  sur  le  visage 
de  l'avocat  ;  cependant  il  essaya  de  rire  : 

—  Tu  ne  nous  laisses  pas  ignorer  tes 
théories...  Mais  tu  es  un  si  brave  garçon... 

Mais  Ferrières  insistait  : 

—  Il  fallait  tout  de  suite,  non  seulement 
accepter  de  servir  l'Allemagne,  mais,  aussi,  se 
mêler  à  la  société  allemande;  elle  a  ses  ridi- 
cules, mais  nous  avons  les  nôtres.  Si  chacun 
avait  agi  ainsi,  nos  villes  ne  seraient  pas  encore 
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aujourd'hui  divisées  en  deux  sociétés,  l'alsa- 
cienne et  l'allemande,  qui  sont  presque  enne- 
mies. Si  immigrés  et  indigènes  avaient  frayé 
entre  eux,  que  de  souffrances  inutiles  nous 
nous  serions  épargnées,  et  quels  profits  nous 
en  aurions  retirés  pour  le  bien  du  pays!  Ton 
père  ne  s'y  trompait  pas;  et  c'est  pourquoi, 
quand  les  Allemands  l'invitaient... 

—  C'est  faux,  interrompit  Reusch,  la  figure 
toute  crispée.  Mon  père  n'a  accepté  quelques 
invitations  allemandes  que  dans  un  accès  de 
colère,  du  jour  où  un  dernier  outrage  le  per- 
suada enfin  que  malgré  toutes  ses  explications 
les  Alsaciens  ne  pénétreraient  jamais  la  jus- 
tesse de  ses  intentions...  Ce  fut,  monsieur 
Héring,  l'après-midi  où  votre  grand'mère, 
pour  laquelle  il  avait  tant  d'amitié,  refusa  de 
le  recevoir;  en  vérité,  où  elle  le  chassa.  Quand 
il  rentra,  il  trouva  une  invitation  de  la  préfec- 
ture; je  l'entends  encore  s'écrier,  en  la  frois- 
sant dans  sa  main  avec  fureur  :  «  Eh  bien, 
j'irai...  »  Ce  sont  les  Alsaciens  qui  l'y  ont 
poussé  :  il  ne  pouvait  pas  vivre  tout  seul.  Mais 
ces  Allemands,  avec  lesquels  le  destin  l'obli- 
geait de  vivre,  chaque  jour  il  s'éprouvait  plus 
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différent  d'eux,  et  tout  ce  que  j'ai  observé  plus 
tard  à  l'Université  chez  mes  camarades,  il 
l'avait  déjà  observé,  et  plus  douloureusement 
encore.  Ce  qu'il  a  souffert,  moi  seul,  je  le 
sais. 

—  Je  le  sais  aussi,  murmura  Mlle  Reusch, 
qui  depuis  quelques  instants ,  inquiète ,  se 
tenait  à  la  porte  de  la  chambre. 

Elle  avait  dit  cela  avec  une  tristesse  poi- 
gnante, et  aussitôt  Ferrières  s'avança  vers 
Reusch  : 

—  Je  t'ai  causé  encore  de  la  peine;  par- 
donne-moi. 

Reusch  se  passa  la  main  sur  le  front,  comme 
pour  chasser  les  pensées  qui  l'assaillaient. 

—  C'est  déjà  oublié. 

Mlle  Reusch  avait  disposé  dans  le  salon, 
sur  une  table,  le  service  à  thé  et  des  gâteaux. 

—  Oh!  non,  dit  Reusch,  pas  de  thé;  donne- 
nous  du  vin  d'Alsace,  une  bouteille  de 
Riquewhir,  par  exemple. 

La  jeune  fille  revint  bientôt,  portant  sur  un 
plateau  une  longue  bouteille  bleue  et  des 
verres.  Son  frère  déboucha  la  bouteille;  un 
vin  doré,  léger,  frissonnant,  emplit  les  verres. 
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—  Qu'il  est  beau!  s'exclama  Mme  Dolnay, 
son  verre  levé  en  face  d'elle,  vers  la  lumière. 

Ils  contemplèrent  comme  elle,  avec  admi- 
ration, ce  vin  où  le  soleil  glissait. 

—  A  votre  santé,  madame,  dit  Reusch  à 
Mme  Dolnay. 

—  A  votre  santé ,  mademoiselle ,  dit  Claude 
à  Mlle  Reusch. 

—  A  la  santé  de  l'Alsace,  répondit 
Mme  Dolnay. 

Ils  burent  religieusement,  puis  Mlle  Reusch 
offrit  des  gâteaux. 

—  Oh!  mais,  s'écria  Mme  Dolnay,  ils  sont 
excellents;  où   les  achetez- vous? 

—  Je  les  fais  moi-même. 

—  Vous-même  ! 

—  Mais  oui,  et  beaucoup  d'autres  sortes 
de  pâtisseries  encore. 

—  Donnez-moi  la  recette. 

—  Vous  mettez,  commença  la  jeune  fille, 
quand  la  pâte  est  roulée,  de  l'angélique... 

Claude,  accoudé  à  la  cheminée,  heurta  une 
photographie  qui  tomba;  il  la  ramassa  : 
c'était  la  photographie  d'un  capitaine  de  cui- 
rassiers français,  en  grande  tenue,  cuirassé  et 
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casqué  ;  il  eut  un  léger  étonnement  que  remar- 
qua Mlle  Reusch. 

—  C'est  notre  cousin,  le  fils  de  notre  oncle; 
il  est  en  garnison  à  Sainte-Menehould...  Eux 
aussi  ils  étaient  restés  après  la  guerre,  mais 
ils  n'ont  pas  eu  la  force  de  rester  longtemps. 
Ils  sont  partis  en  75.  Tout  enfant,  mon  cousin 
n'avait  qu'un  désir  :  être  officier  français... 

Elle  ajouta,  tristement  : 

—  Presque  toutes  les  familles  alsaciennes 
comptent  ainsi  des  parents  dans  l'armée  fran- 
çaise. 

Ferrières  prenait  congé  de  ses  amis; 
Mme  Dolnay  ne  tarda  pas  à  partir.  Claude 
et  Reusch  demeurèrent  seuls. 

—  Vous  devez  être  bien  heureux,  dit  Claude, 
d'avoir  une  soeur  telle  que  Mlle  Reusch.  Son 
visage  à  la  fois  recueilli  et  volontaire ,  et  cette 
simplicité  un  peu  grave  de  sa  personne  expri- 
ment toute  la  volonté  patiente  de  l'Alsace, 
toute  sa  beauté,  toute  sa  mélancolie. 

—  C'est  vrai,  ratifia  Reusch  avec  un  sourire 
de  fierté  émue,  elle  est  charmante.  Et,  avec 
cela,  une  vraie  femme  d'intérieur. 

Mais  aussitôt  son  front  se  rembrunit  : 


LES   EXILÉS  173 

—  Et  Ferrières,  comment  le  jugez-vous? 
Claude  hésitait  : 

—  Je  n'ai  pas  d'opinion...  je  le  connais  à 
peine...  Il  respire  l'intelligence. 

—  C'est  mon  compagnon  d'enfance,  le  seul 
que  j'ai  eu  :  malheureusement,  il  ne  partage 
pas  mes  idées. 

—  Comment  expliquez-vous  cela? 

—  C'est  un  ambitieux;  il  sait  ce  qu'il  vaut 
et  il  veut  que  les  autres  le  sachent.  A  trente- 
huit  ans,  professeur  à  la  Faculté  de  Stras- 
bourg, chef  de  clinique  à  l'hôpital,  célébré  par 
les  savants  allemands,  il  ne  résiste  pas  à  l'en- 
cens de  la  gloire. 

—  Et  pourtant,  comme  il  a  l'air  français! 

—  C'est  bien  ce  qui  enchante  les  Alle- 
mands; il  représente  à  leurs  yeux  une  con- 
quête. 

Reusch  se  tut  quelques  secondes,  puis  il 
jeta,  d'une  voix  rude  : 

—  11  aime  ma  sœur,  et  ma  sœur  l'aime. 

—  Je  m'en  doutais,  dit  Claude. 

Claude  pensa  que  Reusch,  dans  une  de  ces 
minutes  où  un  homme  malheureux  ne  résiste 
pas  à  l'instinctif  besoin  d'épancher  son  cœur, 
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allait  lui  parler  longuement  de  cet  amour... 
La  fille  du  conseiller  renégat  aimait  un  Alsacien 
gagné  à  la  cause  allemande  :  alors,  tout  ce 
que  Reusch  tentait  pour  défendre,  en  même 
temps  que  l'idée  française,  le  nom  de  son  père, 
tout  cela,  inutile,  s'écroulait  par  une  ironique 
fatalité...  Quel  devait  être  son  chagrin,  son 
efïroi!  Mais,  par  un  effort  violent,  Reusch  se 
maîtrisa. 

—  Nous  pourrions  peut-être,  dit-il  simple- 
ment, si  cela  plaît  à  Mme  Dolnay,  nous 
rendre  au  Hoh-Kœnigsburg  dimanche.  Vou- 
driez-vous  le  lui  demander? 


XII 

L'automobile,  laissant  Kintzheim  et  son 
château,  montait,  sous  les  grands  pins  dont 
l'arôme  résineux  chargeait  l'atmosphère  brû- 
lante ,  vers  le  Hoh-Kœnigsburg  invisible. 
Reusch  était  sur  le  siège  à  côté  du  chauffeur, 
et  dans  la  voiture  découverte,  Mme  Dolnay  et 
Mlle  Reusch  se  trouvaient  en  face  de  Claude 
et  de  Ferrières.  Partout  multipliées  les  bruyères 
touffues  envahissaient  de  leurs  fleurs  pour- 
prées les  talus  de  la  route  rose,  taillée  parfois 
dans  les  rochers  de  grès  écarlate.  Soudain, 
très  haut  encore,  au-dessus  d'une  végétation 
si  pressée  que  les  faîtes  des  arbres  ne  sem- 
blaient plus  qu'une  gigantesque  ceinture  de 
mousse,  le  château  assembla  ses  toits  rouges, 
ses  tours  ventrues,  ses  murs  crénelés,  bas, 
ramassé,  écrasé,  assez  pareil,  si  imprévue  était 
l'irrégularité  de  ses  lignes  et  de  ses  angles,  à 
ces  châteaux  de  dominos  que  construit  la  fan- 
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taisie  des  enfants.  Mais  déjà  les  pins  ne 
montraient  plus  qu'un  lambeau  de  ciel.  D'in- 
nombrables poteaux  revêches  indiquaient  les 
différentes  directions,  interdisaient  des  sen- 
tiers, formulaient  des  ordres  tyranniques.  A  un 
coude  de  la  route,  rapidement,  la  plaine  appa- 
rut, voilée  par  une  mousseline  délicatement 
bleue  sous  le  ciel  d'un  bleu  plus  vif.  Quelques 
instants  après,  l'automobile  s'arrêtait  devant 
un  hôtel. 

Quatre  Allemandes ,  le  sac  sur  le  dos , 
armées  de  cannes  ferrées  et  de  lorgnettes, 
leurs  chemisettes  blanches  trempées  de  sueur, 
le  cou  et  les  bras  piqués  par  les  moustiques, 
dégageant  toutes  une  répugnante  odeur  ani- 
male, s'installaient  à  une  table,  et,  se  jetant 
sur  un  poulet,  mangeaient,  à  pleines  dents,  les 
cuisses  et  les  ailes  fortement  saisies  de  leurs 
mains  noires. 

—  Gagnons  tout  de  suite  le  château,  dit 
Mme  Dolnay,  écœurée. 

Le  chemin,  bordé  de  fils  de  fer  aux  pointes 
accrochantes,  tournait,  raide,  étroit,  dur  aux 
pieds. 

—  J'ai  assisté  à  l'inauguration,   racontait 
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Mlle  Reusch  à  Mme  Dolnay.  Les  organisa- 
teurs avaient  voulu  reconstituer  l'entrée  d'un 
seigneur  dans  son  burg  au  moyen  âge...  Des 
professeurs,  des  fonctionnaires,  des  employés 
—  tous  Allemands,  bien  entendu  —  s'étaient 
costumés  en  lansquenets,  en  timbaliers,  en 
reîtres,  gros,  poussahs,  barbus,  avec  des 
lunettes.  Il  pleuvait  à  torrent.  Vous  imaginez 
ce  défilé  de  mardi  gras,  sous  la  pluie,  entre 
une  haie  de  parapluies  ruisselants.  Toute  l'Al- 
sace riait  :  on  lui  avait  abîmé  son  Hoh- 
Kœnigsburg;  mais  le  ciel  la  vengeait. 

Une  famille  descendait  :  l'homme,  grand, 
obèse,  la  barbe  broussailleuse,  des  lunettes 
d'or  sur  le  nez,  coiffé  d'un  petit  feutre  vert 
qu'ornait  une  plume  de  coq,  portait  un  habit 
de  drap  vert,  la  veste  serrée  à  la  taille  par  une 
patte,  le  pantalon  relevé  sur  de  gigantesques 
souliers  à  clous,  un  sac  de  toile  sur  le  dos;  sa 
femme  le  suivait,  toute  dépeignée,  étique  dans 
une  robe  droite  que  soutenaient  aux  épaules 
des  bretelles  de  cuir,  le  même  sac  que  son 
mari  sur  le  dos,  et  sur  la  tête  le  même  petit 
feutre;  ils  s'aidaient  tous  deux  d'alpenstocks, 
et  le  mari  prudent  avait  ficelé  au  sien  un  gros 
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parapluie  de  cotonnade.  Un  petit  garçon,  une 
casquette  rouge  de  collégien  enfoncée  jusqu'aux 
oreilles,  les  accompagnait;  il  avait,  lui  aussi, 
une  paire  de  lunettes,  un  costume  vert,  et  un 
sac  à  courroies. 

—  Voilà,  dit  Reusch  avec  pitié,  ce  que  l'Al- 
lemagne nous  envoie  pour  nous  germaniser. 

Ils  croisèrent  presque  au  même  moment  une 
jeune  fille  appuyée  langoureusement  au  bras 
d'un  jeune  homme.  Celle-là,  soucieuse  d'élé- 
gance, dédaignait  le  petit  chapeau  vert  et  la 
robe  à  bretelles,  mais  au  lieu  d'admirer  son 
chapeau  de  paille  à  fleurs,  sa  jupe  à  volants,  et 
ses  gants  à  six  boutons  qui  avaient  sans  doute 
été  blancs,  on  s'épouvantait  seulement  de  son 
visage  chlorotique  et  de  la  pâleur  épuisée  de 
ses  cheveux  blonds.  Lui,  sanglé  dans  un  com- 
plet à  carreaux,  la  moustache  réduite  à  quel- 
ques poils  sous  le  nez,  le  cou  emprisonné  dans 
un  formidable  faux-col,  une  badine  à  la  main, 
se  laissait  adorer. 

—  A  moins,  ajouta  Reusch,  qu'elle  nous 
envoie  cela...  cette  Gretchen  lymphatique,  et 
cet  ancien  sous-officier  irrésistible. 

—  Vous  avez  connu  le  Hoh-Kœniosbura;au- 
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trefois,  monsieur  Reusch  ?  demanda  Mme  Dol- 
nay. 

—  Oui  ;  il  n'y  avait  au-dessus  des  bois  que 
des  ruines,  les  plus  belles  de  l'Alsace,  des 
tours,  des  remparts,  des  enceintes,  des  corps 
de  bâtiment  même  que  les  siècles  n'avaient 
pas  ébranlés,  où  les  arbres  inséraient  leurs 
racines,  où  le  lierre  grimpait,  enfin  toute  une 
beauté  à  la  fois  sauvage,  noble  et  puissante. 
Ce  vieux  burg  écroulé  dressait  sur  la  mon- 
tagne l'image  du  moyen  âge  féodal  plus  réel- 
lement que  ce  château  tout  luisant  neuf... 
Dès  qu'on  l'apercevait,  l'esprit,  aussitôt,  l'évo- 
quait tel  qu'il  devait  être,  énorme,  et  vieux 
déjà...  car,  je  suis  sûr  qu'à  peine  né,  il  avait 
l'air  déjà  vieux.  L'esprit  le  peuplait  aussi 
de  ses  habitants,  seigneurs  pillards,  candides 
joueurs  de  violle,  farouches  hommes  d'armes; 
il  l'animait  encore  de  ses  légendes,  de  toutes 
les  histoires  d'amour  et  de  haine  qui  sont  les 
histoires  de  nos  anciens  seio^neurs...  Il  ne  dé- 
plaisait  pas  non  plus  aux  âmes  démocratiques 
de  nos  bourgeois  et  de  nos  paysans  de  se 
représenter  dans  ces  magnifiques  débris  le 
terme  à  jamais  immuable  d'une  époque  détes- 
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tée...  Détruit,  enfin,  le  burg  vivait  encore... 
Reconstruit,  il  est  mort,  car  il  a  tué  l'imagi- 
nation qui  le  ressuscitait. 

—  Je  vois  encore,  dit  Claude,  une  gravure 
du  Hoh-Kœnigsburg  chez  ma  grand'mère, 
dans  ma  chambre  d'enfant.  Au  pied  des  ruines 
sur  lesquelles  des  arbres,  en  effet,  avaient 
poussé,  de  gais  touristes,  couchés  sur  l'herbe, 
déjeunaient,  bons  bourgeois  soignés  de  1830, 
à  en  juger  par  leurs  costumes.  A  gauche,  un 
jeune  homme  inscrivait  son  nom  sur  une  pierre, 
et  à  droite,  assis  sous  un  châtaignier,  un  pay- 
san, encore  coiffé  du  bicorne  et  habillé  de  la 
petite  veste  noire,  contemplait  la  plaine.  Moi, 
je  suis  venu  ici  une  fois,  mais  j'étais  si  petit, 
que  je  ne  me  souviens  bien  que  de  la  gravure. 

—  Reusch,  déclara  Ferrières,  exagère  un 
peu;  ce  Hoh-Kœnigsburg,  monsieur  Héring, 
c'est  tout  de  même  quelque  chose  de  beau. 

—  Allons  donc!  fit  Reusch.  Les  Allemands 
ne  sentent  pas  la  beauté  des  ruines  ;  voilà  la 
vérité.  Les  ruines,  c'est,  pour  eux,  unique- 
ment une  occasion  d'étaler  leur  pédantisme... 
Ils  n'aiment  les  ruines  que  s'ils  peuvent  les 
supprimer. 
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—  Ils  te  répondront,  répliqua  Ferrières, 
qu'ils  prouvent  justement  leur  admiration  pour 
les  ruines  en  les  relevant...  Une  ruine,  qui 
reste  ruine,  finit  un  beau  jour  par  disparaître; 
ainsi  un  souvenir  du  passé  s'évanouit...  Eux, 
ils  perpétuent  ce  souvenir. 

—  Quel  paradoxe  !  Tu  sais  bien  ce  qui  les 
a  déterminés  à  cette  reconstitution  :  ériger, 
dans  le  glacis  de  l'Ouest,  sur  une  terre  impré- 
gnée de  civilisation  française,  le  symbole  du 
germanisme  triomphant,  de  même  qu'ils  achè- 
vent d'en  ériger  un  dans  les  Marches  de  l'Est, 
en  Pologne,  à  Posen,  où  ils  bâtissent  un  châ- 
teau colossal.  Qu'ils  se  livrent  donc  à  ces  fan- 
taisies chez  eux,  et  avec  leur  argent!  Mais 
c'est  toujours  la  même  chose  :  ils  sont  toujours 
ici  en  pays  conquis,  ils  nous  imposent  leurs 
volontés,  ils  choquent  nos  goûts,  ils  blessent 
nos  affections,  et  c'est  nous  qui  payons. 

Un  groupe  de  touristes  mangeaient,  sous 
les  arbres,  avec  voracité,  du  pain  et  des  sau- 
cisses, en  se  portant  cérémonieusement  des 
toasts  de  bière.  Les  sacs  de  toile  gisaient, 
ouverts,  sur  le  sol.  Robes  à  bretelles,  petits 
feutres  verts  avec  la  plume   de  coq,   vestes 
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vertes,  pantalons  retroussés,  gros  souliers, 
alpenstocks  et  lorgnettes,  rien  ne  manquait  à 
l'attirail  national.  Un  seul,  tout  en  arborant 
le  feutre  vert  et  l'indispensable  plume,  avait 
une  longue  redingote  à  col  droit  boutonnée  sur 
le  côté.  Il  examina  les  nouveaux  venus,  puis 
il  s'écria  en  un  allemand  sonore  et  jovial  : 

—  Ah  !  monsieur  le  professeur  Ferrières  ! 
Que  je  suis  heureux!... 

En  même  temps,  il  s'avançait,  saisissait  les 
mains  du  jeune  homme,  les  secouait,  puis, 
retirant  son  feutre,  il  s'inclinait  vers  la  petite 
troupe  en  quatre  profonds  saluts.  Georges 
Reusch  souleva  son  chapeau  et  continua  sa 
route,  imité  par  ses  amis.  Ferrières  les  rejoi- 
gnit devant  le  château  et  crut  devoir  s'ex- 
cuser. 

—  C'est  un  professeur  de  Strasbourg;  il 
enseigne  l'anatomie  à  la  Faculté;  c'est  un 
homme  très  distingué. 

—  Par  exemple,  s'étonna  Mme  Dolnay,  il 
n'en  a  pas  l'air. 

—  Ah!  dit  Ferrières,  sans  se  fâcher,  voilà 
bien  les  Français!  Ils  ne  jugent  que  sur  l'ex- 
térieur. 
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Devant  la  porte  voûtée,  ornée  des  armes  de 
l'empereur  Charles  VI  et  de  l'empereur  Guil- 
laume II,  et  pareille  à  une  sinistre  porte  de 
prison,  un  guide  réunissait  les  visiteurs.  Un 
feutre  noir  sur  la  tête,  relevé  à  la  boër  et 
piqué  d'une  cocarde  aux  couleurs  allemandes, 
il  était  digne  à  la  fois  et  gêné  dans  son  extra- 
ordinaire uniforme  de  velours  sombre,  veste  à 
triple  collet  que  serrait  une  ceinture  de  cuir 
où  pendait  une  escarcelle  et  pantalon  enfoncé 
dans  des  guêtres.  La  porte  neuve  en  bois 
montrait  des  coups  de  hache,  comme  après  un 
assaut,  et,  afin  d'offrir  l'illusion  d'une  authen- 
tique ancienneté,  des  coups  de  marteau  bos- 
suaient  les  gouttières  de  la  muraille  intérieure, 
tandis  qu'un  enduit  noir  peignait  les  tuiles, 
sur  lesquelles  on  avait  figuré  de  la  mousse. 

—  Couleur  locale,  chuchota  Reusch. 

La  visite  commença  :  imberbes  soldats  à  la 
tunique  déboutonnée,  fonctionnaires  graves 
aux  lunettes  d'or,  qui,  par  respect,  ôtaient 
leurs  chapeaux ,  jeunes  et  vieilles  femmes 
pliées  sous  le  sac  de  toile,  gros  hommes  suants 
au  petit  feutre  vert,  ce  n'étaient,  après  l'at- 
tention déférente  prêtée  aux  explications  du 
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guide,  que  murmures  admiratifs  et  exclama- 
tions émerveillées.  Le  pont-levis  que  le  guide, 
si  facilement,  manœuvrait,  les  pierres  taillées 
en  boulets  et  disposées  sur  les  marches  de 
l'escalier,  une  couleuvrine  braquée  dans  une 
meurtrière,  la  moindre  chose  les  ravissait,  et 
tous  ces  mots  oubliés  qu'ils  entendaient,  mâ- 
chicoulis, échauguette,  archière,  merlon,  bre- 
tèche,  chemin  de  guet,  les  remplissaient  d'une 
stupéfaction  enchantée.  «  Voici,  messieurs  et 
mesdames,  récitait  le  guide,  le  grand  escalier 
Il  est  absolument  neuf,  mais  la  pierre  qui  a 
servi  à  le  construire  date  au  moins  du  dou- 
zième siècle  »...  a  Voici  le  mât  qui  porte 
l'étendard  impérial;  on  le  sort  horizontale- 
ment; l'étoffe  mesure  quatorze  mètres  de  long, 
huit  de  large...  »  Quelle  délirante  volupté  les 
savants  allemands  avaient  dû  goûter  à  recons- 
truire, selon  leurs  idées,  un  burg  du  moyen 
âge  !  Avec  la  certitude  la  plus  impérieuse  ils 
avaient  fixé  l'emplacement  et  la  destination 
de  chaque  salle  :  en  bas,  les  écuries,  les  caves, 
la  cuisine,  le  moulin;  ici  les  chambres  du  sei- 
gneur et  de  sa  femme;  à  côté  de  la  salle  de 
garde,   la  salle   des   étendards,    plus   loin  la 
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chapelle,  enfin  la  chambre  de  l'Empereur. 
«  Si  les  anciens  maîtres  revenaient,  affirmait 
le  guide,  ils  ne  trouveraient  rien  de  changé, 
même  ces  meubles  et  ces  ustensiles  indiquent 
qu'ils  sont  seulement  sortis.  »  Cependant,  il  y 
avait  partout  des  lampes  électriques ,  sans 
doute  comme  dans  le  temps,  et  bien  que  la 
seule  chose  dont  on  fût  sûr  d'après  les  vieilles 
gravures,  c'est  que  le  donjon  était  rond,  on 
l'avait  fait  carré,  parce  que  tout  donjon  vrai- 
ment allemand  doit  être  carré. 

Parfois,  Reusch  touchait  une  table,  une 
armoire,  un  lit,  une  arme. 

—  Il  est  faux,  disait-il  avec  un  sourire 
heureux . 

Ou  bien  : 

—  Il  est  truqué. 
Ou  bien  : 

—  Cela  vient  du  faubourg  Saint-Antoine. 

—  Quand  on  a  commencé  de  meubler  le 
château,  racontait-il,  les  antiquaires  de  France 
ont  inondé  le  pays  de  piques,  de  hallebardes,  de 
lances  fabriquées  à  Paris  et  passées  à  la  rouille. 

Ferrières  s'en  allait  en  avant  avec  made- 
moiselle Reusch. 
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Dans  la  salle  lorraine,  le  guide,  brusque- 
ment, tourna  un  bouton;  l'électricité  brilla 
dans  les  yeux  d'une  tarasque  en  carton  sus- 
pendue au  plafond. 

—  C'est  la  fête  de  Neuilly,  dit  Claude  à 
Mme  Dolnay. 

—  Tenez-vous  bien,  fit-elle  sur  un  ton 
d'amical  reproche  —  et  elle  lui  désigna  un 
visiteur  qui  les  considérait  avec  des  yeux 
furieux. 

Une  jeune  gaieté  animait  Claude  :  autour 
de  lui  tout  excitait  cette  verve  railleuse  qui 
lui  était  doublement  naturelle,  à  titre  de  Fran- 
çais et  d'Alsacien.  Au  milieu  de  ce  bric-à-brac 
pédantesque,  il  pénétrait  mieux,  et  avec  une 
allégresse  intérieure,  la  souveraineté  du  génie 
français,  et,  pour  qu'elle  éclatât,  il  lui  suffisait 
de  comparer  Mme  Dolnay,  si  simple  et  si  élé- 
gante, aux  Allemandes  grotesques  dans  leurs 
robes  à  bretelles  et  sous  leur  sac  de  toile.  Hen- 
riette promenait,  dans  ces  salles,  la  vive  figure 
de  la  France.  Parfois  il  surprenait,  dirigé  sur 
elle,  le  regard  de  Mlle  Reusch  :  n'était-ce  pas 
la  France  que  la  jeune  fille  aimait  chez  la  jeune 
femme,  comme  les  Allemands,  qui  lui  lançaient 
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des  coups  d'œil  méprisants  ou  haineux,  détes- 
taient en  elle  la  France  ou  l'enviaient? 

Enfin,  on  arriva  tout  en  haut  de  la  tour; 
aménagée  en  petit  musée  de  brocanteur,  abon- 
dant en  brocs  d'étain,  en  assiettes,  en  fer- 
railles, elle  s'ouvrait  par  d'étroites  fenêtres  sur 
la  campagne.  Tous  les  Allemands  se  précipi- 
tèrent aux  fenêtres  :  il  n'y  eut  plus  que  leurs 
dos  courbés,  où  se  gonflait  le  sac  de  toile. 

Il  y  a  des  choses  que  la  mémoire,  croit-on, 
n'a  pas  gardées,  elles  sont  si  lointaines,  on 
était  si  petit...  et  soudain  pour  une  émotion 
imprévue,  même  souvent,  sans  qu'on  sache 
pourquoi,  elles  se  réveillent,  on  se  souvient... 
Claude  machinalement  avait  imité  les  Alle- 
mands; aussitôt  il  recula.  Il  retrouvait  à  l'ins- 
tant en  lui-même,  avec  une  étonnante  exacti- 
tude, l'immense  panorama  de  l'Alsace  étalée 
aux  pieds  du  burg,  que  ses  yeux  d'enfant 
avaient,  sans  y  prendre  garde,  autrefois,  de 
la  vieille  tour  en  ruines,  embrassée  d'un  seul 
coup,  libre,  dans  toute  son  immensité  :  les 
forêts  pressées  au  flanc  des  monts  et  qui 
s'élancent  à  l'assaut  des  vieux  murs,  et  en  bas 
les  vignes  innombrables,  puis  la  plaine  dont  on 


i88  LES    EXILÉS 

ne  distinguait  pas  la  limite,  les  villages  au  toit 
rouge,  les  uns  si  près  et  si  nets,  les  autres  si 
vagues,  si  calmes,  tous  l'air  si  heureux;  et 
charmante,  mélancolique,  éternelle,  la  douce 
vapeur  bleue.  Tout  ce  qu'il  avait  regardé 
jadis,  en  jouant,  et  qui  s'était  déposé,  sans 
qu'il  s'en  doutât,  dans  son  cœur,  renaissait.  Il 
se  sentit  alors  vraiment  emprisonné  dans  cette 
tour,  tout  le  ciel  et  toute  la  nature  interdite 
par  ces  murailles.  Maintenant,  s'il  voulait 
apercevoir  des  arbres,  des  prés,  de  la  terre, 
s'il  voulait  voir  l'Alsace  enfin,  il  lui  fallait  se 
pencher  à  une  étroite  ouverture,  et  la  vue  lui 
en  était  comptée,  mesurée,  découpée  chaque 
fois  en  un  misérable  morceau;  il  n'avait  pas  le 
courage  de  voir  ainsi  son  pays. 

—  Partons,  n'est-ce  pas,  dit-il  à  Reusch  qui 
causait  avec  Mme  Dolnay. 

Il  avait  une  voix  si  émue  que  Reusch  devina 
à  peu  près  ce  qui  se  passait  en  lui  : 

—  Vous  avez  raison,  acquiesça-t-il,  partons. 
Ils  redescendirent  rapidement,  puis,  à  l'hô- 
tel, ils  s'assirent  sur  la  terrasse. 

Ce  n'était  pas  encore  la  fin  du  jour.  Le  ciel, 
uniformément  bleu,  semblait  descendre  sur  la 
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plaine  en  une  vapeur  si  légère,  si  tendre,  si 
diaphane  qu'elle  enveloppait  et  fondait  en  elle 
toutes  les  vives  couleurs  des  vignes,  des  prés, 
des  bois  et  des  champs  ;  et  ce  bleu  léger, 
tendre,  diaphane,  s'en  allait,  s'atténuant  peu 
à  peu  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  blancheur 
immaculée,  à  l'infini,  comme  si  là-bas,  à  l'ho- 
rizon, la  terre  n'existait  plus.  Seuls  les  longs 
rubans  des  routes  ensoleillées  frappaient  dure- 
ment le  regard  ;  même  les  toits  rouges  des  vil- 
lages prochains,  protégés  par  l'église  claire, 
n'étaient  plus  sous  ce  voile  éthéré  que  roses, 
et,  ensuite,  au  loin,  on  eût  dit  qu'il  n'y  avait 
plus  de  villages.  Partout  une  douceur  frémis- 
sante de  chaleur.  Douceur,  mot  divin,  appelé 
tout  de  suite  aux  lèvres  de  celui  qui  contemple 
l'Alsace,  mais  douceur  qui  n'a  rien  de  faible 
ni  de  fade,  douceur  toute  harmonie,  recueille- 
ment et  sérénité,  vertu  des  âmes  fortes  comme 
de  la  grande  nature  émouvante,  douceur  des 
sauvages  et  silencieuses  forêts  sous  la  brume 
du  matin  ou  la  brume  du  soir,  douceur  des 
fraîches  prairies  que  les  fleurs  innombrables 
transforment  en  jardins,  douceur  des  vieux  vil- 
lages confiants  près  des  montagnes. 
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Immobiles,  muets,  Reusch  et  Ferrières  re- 
gardaient de  tous  leurs  yeux,  et  Claude  com- 
prenait que  le  même  indestructible  amour 
exaltait  leur  cœur,  le  même  amour  du  sol,  des 
arbres  et  du  ciel.  Qu'importe  en  cet  instant 
que  Reusch  veuille  une  Alsace  de  culture 
française,  et  que  Ferrières,  plus  positif,  per- 
suadé qu'elle  sera  toujours  allemande,  veuille 
qu'elle  le  devienne  complètement!  En  cet  ins- 
tant, la  même  passion  pour  la  terre  dont  ils 
sont  nés  les  rapproche,  les  unit,  et  fait  d'eux, 
par  la  même  filiale  adoration,  vraiment  deux 
frères.  Si  pour  l'avenir  de  l'Alsace  leurs  rêves 
diffèrent,  n'est-ce  pas  que  chacun  veut  réaliser 
son  bonheur  d'une  façon  contraire,  mais  tout 
de  même  ne  pense  qu'à  son  bonheur,  parce 
qu'il  la  chérit  par-dessus  tout?  Mais  dans 
l'âme  de  Claude,  la  douleur  seule  est  maî- 
tresse, parce  que  sa  patrie  n'est  plus  française. 


XIII 


«  Mon  cher  enfant, 

«  Te  voilà  donc  transformé  en  un  bon,  en 
un  vrai  Alsacien...  Nous  n'en  pouvons  croire 
tes  lettres,  ta  mère  et  moi...  Cet  amour,  cet 
enthousiasme,  cette  fièvre...  mais  nous  ne  te 
reconnaissons  pas...  Prends  garde...  feu  de 
paille,  bien  vite  allumé,  bien  vite  éteint...  Et 
n'y  aurait-il  pas  là-dessous  un  amour  coupable 
ou  légitime  pour  une  Alsacienne  et  que  tu  nous 
cacherais!  L'amour  accomplit  de  prodigieux 
miracles  et  c'en  serait  un  que  de  nous  ren- 
voyer un  fils  si  complètement  métamorphosé. 
Mais  je  me  rappelle  les  lettres  que  tu  nous 
écrivais  d'Italie,  d'Espagne,  de  Hollande,  et 
leur  même  ardeur...  Tu  découvrais  le  monde, 
c'est-à-dire  le  ciel,  la  nature  et  l'art...  et  tu 
n'étais  pas  fâché  d'insinuer  que  tout  cela  était 
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bien  plus  beau  que  «  mon  Alsace  ».  Et  je  doute 
aujourd'hui... 

«  Eh  bien!  non,  je  ne  doute  pas.  Nous  avons 
d'abord  souri  de  tes  premières  lettres,  et  ta 
mère  prétendait  même  que,  m'ayant  toujours 
dans  tes  études  et  ta  carrière  pleinement  con- 
tenté, tu  voulais  encore  par  gentillesse  filiale, 
et  pour  me  donner  une  dernière  satisfaction, 
la  seule  que  tu  m'aies  refusée,  t'imaginer  aimer 
l'Alsace...  Tu  sais,  ta  mère,  comme  beaucoup 
de  femmes  chez  nous,  est  volontiers  ironique... 
Les  autres  lettres  sont  venues,  et  nous  nous 
sommes  attendris,  et  nous  les  avons  relues 
plusieurs  fois,  en  commençant  par  les  pre- 
mières. Ta  mère  me  relisait  celle  où  tu  nous 
racontais  ta  visite  au  cimetière...  L'imagina- 
tion pouvait  dicter  tes  lettres  d'Italie  :  dans 
celle-là  tu  avais  mis  ce  qu'il  y  a  de  meilleur 
dans  ton  cœur...  les  sentiments  éternels  qui 
vont  des  pères  aux  fils  et  d'hommes  périssables 
créent  une  famille  plus  durable  que  les  siècles... 
Devant  ces  tombes,  tu  as  entendu  la  première 
voix  de  l'Alsace,  te  préparant  ainsi  à  entendre 
plus  tard  les  voix  tout  ensemble  plus  confuses 
et  plus  larges  de  la  nature  —  la  terre  dont  tu 
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EXPLOITATION 

«ÉSEAB  DE  L'EST  ALGÉRiEl  :  6,  rue  Ménerville,  à  Alger. 
RÉSEAB  ORAIAIS  :  22,  boulevard   Sébastopol,  à   Oran. 
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ALGER=CONSTANTINE 


Tous  ks  jcurs  un  express  de  jour  et  un  express  de 
nuit  circulent  dans  chaque  sens  entre  Alger  et  Constan- 
tine. 


Départ  d'Alger  .     .     .  7  h.  20  matin 

Arrivée  à  Constantine  8  h.    »   soir 

Départ  de  Constantine  6  h.  33  matin 

Arrivée  à  Alger.     .     .  6  h.  54  soir 


8  h.  1    soir 
8  h.  20  mat. 

8  h.  40  soir 
8  h.  65  mat. 


Les  EXPRESS  DE  JOUR  Comprennent  chacun  un  wagon- 
restaurant..  Prix  des  repas:  déjeuner,  3  fr.  50;  dîner,  4  fr.; 
collation,  1  fr.  50. 


Un  sIeeping'Car  entre  dans  la  composition  de  chacun 
des  express  de  nuit. 


BILLETS    D'EXCURSION 

s-u.r  le 
RÉSEAU    DE   L'EST  ALGÉRIEN 


Alger  à  Biskra. 

(sans  réciprocité) 


PRIX  DES  BILLETS 

individuels 

aller  et  retour 


i-'-Cl. 

2"  Cl. 

98  45 

70^35 

37  50 

26  75 

72  75 

51  95 

28  75 

20  55 

44  50 

31  80 

32  55 

23  25 

52^75 
20  10 


Constantine  à  Biskra. 

(sans  réciprocité) 

Alger  à  Constantine. 

(et  vice  versa) 

Alger  à  Tizi-Ouzou  et 
retour  de  Bougie  à 
Alger  .... 

(et  vice  versa) 

Alger  à  Bougie  et  re- 
tour de  Sétif  à  Alger 

(et  vice  versa) 

Alger  à  Tizi-Ouzou  et 
retour  de  Sétif  à  Al- 
ger  

(et  vice  versa) 

La  durée  de  validité  peut  être  prolongée  deux  fois 
de  moitié,  moyennant  un  supplément  de  20  p.  loo 
pour  chaque  prolongation. 


15  40 
23  85 

17  45 


12  jours 
1  jours 
1  jours 


7  jours 
1  jours 

7  jours 


BILLETS   DE   FAMILLE 


Pour  les  billets  de  famille,  la  réduction  sur  les 
prix  du  tarif  ordinaire  varie  de  35  p.  100  (famille  de 
2  personnes)  à  5o  p.  100  (famille  d'au  moins  5  per- 
sonnes). 


Voyages  circulaires  à  itinérait-es  facultatifs 

ûe  FRANCE  en  AL&ÉRIE,  en  TUNISIE 

ou  aux  ÉCHELLES  DU   LEVANT 

et  vice  versa 


Pendant  toute  l'année  il  est  délivré  des  carnets  de 
r%  2^  ou  3^  classe  pour  effectuer  des  voyages  pouvant 
comporter  des  parcours  sur  les  grands  réseaux  fran- 
çais, sur  les  réseaux  algériens  et  tunisiens,  ainsi  que 
sur  les  lignes  maritimes  desservies  par  la  Compagnie 
Générale  Transatlantique,  la  Compagnie  de  Navigation 
mixte  (C'®  Touache),  la  Société  générale  de  Transports 
maritimes  à  vapeur  ou  par  la  Compagnie  des  Messa- 
geries Maritimes. 

Ces  voyages  doivent  comprendre,  en  même  temps 
que  des  parcours  français,  soit  des  parcours  mari- 
times, soit  des  parcours  maritimes  et  des  parcours  sur 
les  réseaux  algériens  ou  tunisiens. 

Les  carnets  peuvent  être  individuels  ou  collectifs. 
Des  réductions  spéciales  sont  consenties  pour  les 
carnets  collectifs  s'appliquant  à  plus  de  2  personnes, 
sauf  sur  certains  parcours  maritimes. 

{Pour  les  prix  et  les  conditions,  voir  le  tarif 
commun  G.  V.  n°  2o5.) 


VOYAGES    CIRCULAIRES 

à    itinéraires    fixes 

Ile  FRANCE  en  ALGÉRIE  et  eo  TUNISIE 


Ces  voyages  ont  pour  point  de  départ  Paris; 
ils  comportent  des  parcours  plus  ou  moins  éten- 
dus sur  les  lignes  de  l'Algérie  et  de  la  Tunisie. 
Ceux  qui  comprennent  en  tout  ou  en  partie  les 
lignes  de  TEst  algérien  portent  les  numéros  63, 
63  A,  63  B,  66,  66  a,  69  a,  70  a,  73,  73  a,  73  b, 
74,  74  A,  74  B,  ^S  et  76. 

La  durée  de  validité  de  chaque  carnet  est 
de  90  jours. 

L  émission  a  lieu  pendant  toute  Tannée. 

(Pour  les  prix  et  les  conditions^  voir  le 
tarif  commun  G.  V.  n"  2o5.) 


^"^^jC^ 


ORAN  -  FIGUIG  -  COLOMB-BÉCHAR 


Un  train  direct  circule,  dans  chaque  sens^  tous 
les  jours  entre  Oran  et  Saïda  et  trois  fois  par  semaine 
entre  Saïda  et  Colomb-Béchar,  par  Beni-Ounif  de 
Figuig. 

Départ  d'Oran 5  h.  18  soir 

Arrivée  à  Saïda 12  h.  59  matin 

—  à  Beni-Ounif  de  Figuig    .     2  h.  48  soir 

—  à  Colomb-Béchar   .      .      .     6  h.   »     — 

Départ  de  Colomb-Béchar  .      .      .     7  h.  33  matin 

—  de  Beni-Ounif  de  Figuig.   .   10  h.  53     — 

—  de  Saïda 12  h.  33      - 

Arrivée  à  Oran 8  h.  10     — 

Chaque  train  est  composé  de  voitures  à  couloir 
de  r*  et  de  2«  classe  et  d'un  wagon-restaurant.  Prix 
des  repas  ;  déjeuner,  3  fr.  ;  dîner,  3  fr.  50  ;  colla- 
tion, 1  fr.  50. 

Dans  les  voitures  de  i"  classe  on  a  aménagé  des 
compartiments  à  couchettes. 

Le  supplément  à  payer  par  couchette  est  de  12  fr., 
quelle  que  soi-t  la  distance  parcourue. 


ALGER-CONSTANTINE-BISKRA 


Des  relations  directes  existent  tous  les  jours  entre 
Alger  et  Biskra  et  entre  Constantine  et  Biskra. 

Départ  d'Alger  .     .     .     .     8  h.  1     soir 

—  de  Constantine     .     6  h.  33  matin 
Arrivée  à  Biskra     .  .     1  h.  30  soir 

Départ  de  Biskra    ...     3  h.  35  soir 
Arrivée  à  Constantine     .  11  h.  20   — 

—  à  Alger.     ...     8  h.  55  matin 

Un  sleeping-car  circule  régulièrement  entre 
Alger  et  Constantine  pendant  toute  Tannée. 

Uu  v^-agon-restaurant-salon  circule  régulièrement 
entre  Constantine  et  Biskra  pendant  toute  la  saison 
d'hiver. 

Prix  des  suppléments  à  payer  par  les  voyageurs 
porteurs  d'un  billet  de  reclasse  ou  d'un  titre  de  cir- 
culation en  tenant  lieu  pour  être  admis  : 

a)  Dans  le  sleeping-car  : 

Entre  Alger  et  Constantine     15  fr.  par  place 

b)  Dans  le  compartimeni-salon  : 

Entre  Constantine  et  Biskra     10  fr.  par  place 
Entre  Constantine  et  Batna.       5  fr.      — 
Entre  Batna  et  Biskra     .      .       5  fr.       — 

Timgad,  l'ancienne  cité  romaine  si  bien  conser- 
vée, est  desservie  par  la  gare  de  Batna. 
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es  fait,  où  tu  es  né,  dont  sont  faits  tous  les 
tiens,  et  qui  parle  un  langage  que  seul  peut 
entendre  parfaitement  un  Alsacien. 

«  11  eût  été  étonnant  que,  descendant  d'une 
longue  lignée  d'Alsaciens,  passionnés  de  leurs 
pays,  comme  tous  les  Alsaciens,  tu  ne  finisses 
par  être  un  fervent  Alsacien...  Tout  de  même, 
tu  m'as  causé  bien  de  secrètes  inquiétudes  à  ce 
sujet,  jeune  Français  révolté  contre  les  ren- 
gaines familiales  que  tu  étais  à  ta  vingtième 
année...  Encore,  à  cette  époque,  je  ne  me 
tourmentais  guère  :  vingt  ans...  on  veut  être 
libre. . .  les  vieux  ennuient. . .  cela  passe  —  mais 
plus  tard,  quand,  sérieux,  travailleur,  tu  gar- 
dais la  même  indifférence  envers  notre  pays, 
oh!  alors,  j'en  ai  eu  souvent  du  chagrin. 
«  Nouvelle  conséquence,  me  disais-je,  de  la 
«  guerre  et  de  l'émigration  :  nos  fils  n'auront 
«  plus  le  sentiment  de  leur  petite  patrie,  ils 
«  n'auront  même  pas  de  petite  patrie  et,  ne 
«  l'ayant  plus,  ils  perdront  tout  ce  qui  consti- 
«  tuait  leur  forte  personnalité.  »  Aujourd'hui, 
je  suis  très  heureux. 

«  Vois-tu,  ce  qui  fait  et  fera  l'Alsacien  tou- 
jours, ce  n'est  pas  le  plus  ou  moins  de  sang 

13 
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français  ou  allemand  qui  coule  dans  ses  veines  : 
c'est  la  terre  d'Alsace,  entre  le  Rhin  et  les 
Vosges,  avec  sa  plaine  unie  et  riche,  ses  eaux 
claires,  ses  Vosges  arrondies,  ni  collines  ni 
Alpes,  boisées  d'essences  diverses  et  jamais 
nues,  ses  villages  rapprochés,  ses  maisons  ras- 
semblées. Il  est  généreux,  parce  qu'il  a  du 
superflu  sans  le  luxe;  discipliné  parce  qu'il  ne 
vit  pas  isolé  ou  en  lutte  contre  la  nature;  posé 
et  lent  parce  qu'il  n'a  pas  de  peine  à  vivre;  il 
a  l'esprit  large  parce  que  son  horizon  est  grand 
et  lumineux,  le  goût  et  le  besoin  de  la  liberté 
parce  que  la  situation  de  son  pays  lui  a  tou- 
jours valu  autrefois  une  indépendance  presque 
complète.  Les  Français  qui  se  fixaient  en 
Alsace  sont  devenus  Alsaciens,  et  les  Alle- 
mands qui  s'y  fixeront  le  deviendront  aussi, 
parce  que  la  terre  et  le  ciel  les  y  contrain- 
dront... L'Alsace  n'a  jamais  été  et  ne  sera 
jamais  allemande  ;  elle  a  toujours  été  et  sera 
toujours  l'Alsace.  Même  intimement  liée  de 
toutes  les  forces  de  son  cœur  et  de  son  intelli- 
gence à  la  France,  elle  conservait  ses  vertus 
propres,  son  caractère,  son  âme,  et  la  France, 
sûre  d'être  fanatiquement  aimée,  tenait  à  ce 
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que  ces  vertus,  ce  caractère,  cette  âme  demeu- 
rassent intactes. 

«  Aussi,  tu  comprends,  ce  ne  sont  pas  seu- 
lement les  souvenirs  de  mon  enfance  et  de  ma 
jeunesse,  le  bonheur  de  mon  mariage,  la  fierté 
du  rang  considérable  et  considéré  qu'occu- 
paient mes  ancêtres,  la  vie  facile,  honnête  et 
confortable,  qui  me  font  tant  aimer  notre  petit 
pays  :  raisons  d'un  Picard  ou  d'un  Tourangeau, 
ou  de  tout  habitant  d'une  province.  Je  n'aime 
pas  seulement  l'Alsace  :  au  fond  de  moi,  je  suis 
orgueilleux  d'être  Alsacien.  Nous  sommes  une 
race,  en  efïet.  D'une  part,  nul  peuple  n'a  plus 
constamment  tendu  à  se  dégager  et  à  s'indivi- 
dualiser  :  et  nul  peuple  ne  compose  avec  son 
pays  un  ensemble  plus  harmonieux  que  le 
peuple  alsacien  avec  l'Alsace.  L'Alsace  s'est 
faite  elle-même;  la  France,  en  l'unifiant,  l'a 
seulement  parfaite.  Et  de  l'autre,  si  l'on  compte 
certes  en  Europe  des  peuples,  et  beaucoup,  qui 
aient  joué  sous  la  direction  d'un  monarque  un 
rôle  autrement  considérable,  il  n'en  est  pas  dont 
l'histoire  particulière  se  solidarise  davantage 
avec  l'histoire  générale  et  dont  la  destinée  ait 
plus  agi  sur  la  destinée  européenne. 
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«  Je  ne  serais  pas  mort  tranquille,  mon  fils, 
je  l'avoue,  si  j'avais  pensé,  en  m'en  allant,  que 
tu  n'étais  pas,  comme  moi,  profondément  Alsa- 
cien. C'est  une  grande  tristesse  pour  un  père 
lorsque  son  enfant  ne  partage  pas  sur  ce  qui  lui 
importe  le  plus  les  mêmes  idées.  Tu  m'auras 
ainsi  procuré,  de  même  que  ton  frère,  toutes 
les  joies  qu'on  peut  souhaiter  de  ceux  qu'on  a 
élevés.  Aussi,  mon  cher  Claude,  je  t'aime  plus 
que  je  ne  saurais  l'exprimer...  J'espère  que 
mon  souvenir  sera  toujours  pour  toi,  ainsi  que 
l'est  pour  moi  celui  de  mon  père,  une  douceur 
et  un  encouragement.  Que  je  serai  heureux  si 
je  vis  assez  pour  te  voir  marié  et  choyer  tes 
enfants!  Mais  vivrai-je  assez?  Depuis  un  mois, 
bien  que  je  ne  souffre  plus  de  mon  angine  de 
poitrine,  je  me  sens  bien  fatigué,  bien  affaibli. 
Enfin,  dans  la  dernière  semaine  d'octobre,  tu 
seras  près  de  nous  —  ce  n'est  pas  trop  lointain 
—  et  nous  pourrons  causer  de  l'Alsace  et  de 
toi. 

«  Ton  père, 

«  François  HÉ  RING.   » 


XIV 

La  bonne  apportait,  dans  le  petit  salon,  un 
plateau  avec  des  tasses,  une  théière  et  un 
kugelhof. 

—  Avez-vous  lu  le  Nouvelliste,  ce  matin? 
demanda  Reusch  à  Claude,  tandis  que  sa  sœur, 
aidée  par  Mme  Dolnay,  servait  le  thé. 

—  Non. 

—  Vous  êtes  un  grand  coupable.  Si  vous 
l'aviez  lu,  vous  sauriez  que  le  ministère  d'Al- 
sace-Lorraine approuve  enfin  le  programme  des 
fêtes  pour  l'inauguration  du  monument  de 
Wissembourg,  et  que  la  cérémonie  est  fixée  au 
17  octobre  prochain. 

Il  tendit  le  journal  à  Claude  : 
Tandis  que  Claude  lisait,  Reusch  lui  donnait 
des  explications. 

—  Il  nous  a  fallu  beaucoup  lutter  :  vous  ne 
vous  doutez  pas  des  difficultés  que  ce  simple 
hommage  du  souvenir  a  pu  rencontrer.  Aucune 
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pierre  ne  rappelait  sur  le  Geissberg  les  exploits 
accomplis  au  cours  des  derniers  siècles  par  les 
soldats  français  qui  étaient  nos  soldats;  on  ne 
pouvait  pas  laisser  dans  cet  oubli  odieux  leur 
mémoire;  rien  de  plus  naturel,  n'est-ce  pas? 
Eh  bien!  colères  des  pangermanistes,  lamen- 
tations et  injures  de  la  presse  allemande,  com- 
plications et  tracas  mesquins  chaque  jour  sou- 
levés par  le  gouvernement  :  rien  n'a  manqué. 
Mais  les  Alsaciens  sont  tenaces  :  rien  ne  peut 
les  empêcher  de  réaliser  ce  qu'ils  ont  une  fois 
résolu;  ils  attendent  des  années,  s'il  le  faut, 
mais  ils  réussissent.  Nous  ne  défendons  pas 
aux  Allemands  immigrés  d'organiser  chez  nous 
des  fêtes  en  l'honneur  de  Bismarck  :  qu'ils  ne 
nous  défendent  donc  pas  de  célébrer  nos  morts. 
Enfin,  ça  y  est... 

Claude  achevait  de  lire.  Ainsi,  tant  d'années 
après  la  défaite,  le  drapeau  français  reparaîtrait 
sur  les  hauteurs  où  les  soldats  du  Roi,  puis  les 
soldats  de  la  Révolution  l'avaient  agité  victo- 
rieux, où  les  soldats  du  second  Empire  l'avaient 
taché  de  leur  sang  !  Tant  d'années  après  la  dé- 
faite, le  chant,  né  à  Strasbourg  et  que  d'in- 
nombrables soldats  alsaciens  avaient  chanté  à 


LES   EXILÉS  199 

travers  l'Europe  conquise,  retentirait  de  nou- 
veau sur  l'Alsace  !  Une  crainte  cependant  se 
glissait  dans  son  cœur  :  le  gouvernement  alle- 
mand se  croyait  donc  bien  certain  de  la  ger- 
manisation pour  autoriser  et  ces  drapeaux  et 
ce  chant  !  Il  prêtait  donc  bien  peu  d'importance 
à  une  telle  commémoration,  pour  la  tolérer 
avec  tout  cet  éclat! 

—  Voilà  une  nouvelle  qui  ne  plaira  pas  à 
Ferrières,  dit  Reusch. 

Au  même  instant  la  porte  s'ouvrit  et  le  doc- 
teur Ferrières  entra.  Une  gêne  trop  claire 
paralysa  Claude  et  ses  amis  ;  Ferrières  s'en 
aperçut, 

—  Je  vous  dérange;  je  passais,  j'ai  eu  l'idée 
de  monter...  excusez-moi. 

—  Vous  excuser!  s'écria  Mlle  Reusch,  nous 
sommes  enchantés. 

Elle  lui  offrit  une  tasse  de  thé;  Ferrières 
but  une  gorgée,  puis  s'adressa  à  Reusch  : 

—  Eh  bien,  Georges,  tu  es  content?  l'inau- 
guration est  définitivement  permise. 

—  Je  communiquais  justement  à  M.  Héring 
le  programme.  Mais  toi,  tu  ne  dois  pas  être 
aussi  content  que  moi,  ajouta  Reusch  en  sou- 
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riant...  Tu  n'aimes  pas  beaucoup  ce  genre  de 
manifestations. 

Ferrières  hocha  la  tête  : 

—  De  pareilles  manifestations  ne  sont  pas 
très  heureuses,  en  effet;  c'est  mon  avis.  Il  est 
probable  qu'il  se  produira  au  cours  de  la  céré- 
monie quelque  incident  qui  irritera  les  Alle- 
mands. 

—  Un  incident!  s'exclama  Reusch,  et  com- 
ment cela? 

—  Il  suffit  d'un  Français  emporté  par  son 
ardeur  ou  d'un  Alsacien  chauvin. 

—  Monsieur  Ferrières,  interrompit  aimable- 
ment Mme  Dolnay,  pour  ce  qui  concerne  les 
Français,  tranquillisez-vous;  ils  savent  ce  que 
c'est  que  la  dignité. 

—  Et  pour  les  Alsaciens,  dit  plus  vivement 
Reusch,  tranquillise-toi  aussi;  depuis  trente- 
neuf  ans  ils  ont  appris  à  se  contenir. 

—  N'importe,  poursuivit  Ferrières,  n'im- 
porte !  La  Marseillaise,  le  drapeau  tricolore, 
les  vieux  soldats  de  70,  c'est  plus  qu'il  n'en 
faut  pour  exciter  une  tête  folle  ou  un  brave 
ivrogne.  Et  quand  même  il  ne  se  produirait 
aucun  incident,  j'augure  le  beau  tapage  que 
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mènera  la  presse  allemande.  Quoi  que  vous 
fassiez,  quoi  que  vous  disiez,  elle  dénoncera 
dans  cette  cérémonie  une  manifestation  fran- 
çaise machinée  par  quelques  Alsaciens  chau- 
vins... et  c'est  encore  nous  qui  paierons  les 
pots  cassés. 

—  Quand  la  presse,  dit  Reusch,  sera  fati- 
guée de  crier,  elle  se  taira.  Nous  sommes 
habitués  à  ses  cris. 

—  Enfin,  monsieur  Ferrières,  interrogea 
Claude,  vous  blâmez  l'initiative  qu'ont  assu- 
mée certains  de  vos  compatriotes? 

Ferrières  réfléchit  un  moment. 

—  Eh  bien,  oui,  je  la  blâme.  J'estime  inutile 
de  nous  exposer,  pour  la  France  qui  se  moque 
bien  de  nous,  à  des  mesures  répressives,  qui 
exerceraient  sur  la  vie  du  pays  le  plus  déplo- 
rable effet. 

—  Mon  cher  ami,  fit  Reusch  avec  douceur, 
nous  élevons  ce  monument  à  la  mémoire  des 
soldats  qui  sont  tombés  au  cours  de  deux  siècles 
pour  défendre  l'Alsace  :  voilà  tout;  nous  hono- 
rons nos  morts,  nous  ne  manifestons  pas  en 
faveur  de  la  France. 

—  Allons  donc  :  c'est  à  la  France  que  va 
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votre  pensée,  quand  vous  honorez  ces  soldats. 

—  Et  s'il  en  était  ainsi,  monsieur  Ferrières, 
questionna  Claude  insidieusement,  serait-ce 
donc  si  criminel  ? 

—  Criminel,  non,  certes,  répondit-il  avec  un 
sourire  ironique,  et  sur  le  ton  d'un  homme  qui 
discute  froidement;  mais  enfin  je  ne  juge  pas 
que  la  France  ait  rien  fait  depuis  trente-neuf 
ans  qui  mérite  notre  admiration  ou  notre 
reconnaissance.  Pendant  vingt  ans  nos  pères, 
convaincus  qu'elle  ne  songeait  qu'à  nous  recon- 
quérir, ont,  dans  cette  espérance,  enduré,  sans 
faiblir,  toutes  les  misères  de  l'oppression...  ils 
n'ont  vécu  que  dans  cette  attente.  Les  Fran- 
çais, trop  absorbés  par  leurs  divisions  intestines 
pour  se  soucier  des  Alsaciens-Lorrains,  ne  sont 
pas  venus.  Plus  les  années  s'enfuyaient,  et 
plus  le  souvenir  qu'ils  nous  gardaient  s'éva- 
nouissait. Ils  ont  commencé  par  reléguer  au 
second  rang,  dans  leurs  préoccupations,  les 
provinces  annexées,  et  puis  un  beau  jour  ils  se 
sont  déclarés  résolument  pacifiques,  décidés 
à  ne  jamais  entreprendre  une  guerre  pour 
recouvrer  ce  qu'ils  avaient  perdu  et  confiants 
dans  la  réalisation  d'une  vague  justice  imma- 
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nente.  L'Empereur  fronce  les  sourcils,  et  la 
France  tremble!  La  guerre,  elle  n'a  eu  le  cou- 
rage de  la  déclarer  qu'au  pape,  aux  curés,  et 
aux  religieux  :  oh  !  alors  !  elle  s'est  affirmée 
fanatiquement  belliqueuse,  parce  que  la  guerre 
offrait  aux  vainqueurs,  sans  danger,  un  riche 
pillage.  Elle  l'a  déclarée  aussi  à  des  peuplades 
nègres  ou  jaunes,  armées  de  vieux  fusils,  d'arcs 
et  de  lances,  s'emparant  de  leurs  territoires 
comme  les  Allemands  en  71  s'emparaient  du 
sien.  Oui,  qu'a-t-elle  fait,  la  France,  depuis 
trente-neuf  ans?  Elle  a  mangé  du  prêtre,  elle 
a  accumulé  des  scandales,  elle  n'a  travaillé 
qu'à  jouir  ou  à  se  déchirer,  elle  n'a  même  pas 
su  protéger  d'un  culte  assez  vigilant  l'âme  na- 
tionale, et  la  première  elle  a  lancé  la  doctrine 
de  l'antipatriotisme  :  elle  a  enfin  donné  au 
monde  stupéfait  à  la  fois  et  ravi  le  spectacle 
d'une  nation  qui  se  dissout. 

Et,  avec  un  geste  conciliant  qui  s'adressait 
à  tous,  il  ajouta  : 

—  N'est-ce  pas  vrai? 
Reusch  s'était  levé  : 

—  Tu  confonds  la  France  avec  certains  de 
ses  gouvernants,   et  nous  ne  devons  pas  les 
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confondre.  Son  gouvernement  a  trop  souvent 
représenté  un  parti,  simplement  ;  ce  parti, 
maître  du  pouvoir,  indifférent  à  la  grandeur 
de  la  nation  comme  à  sa  sécurité,  guidé  par 
des  appétits  et  des  haines,  exploitait  le  pays 
qu'il  tyrannisait.  Mais  ce  gouvernement-là,  ce 
n'était  pas  la  France.  La  vraie  France,  ce  ne 
sont  ni  les  parlementaires,  ni  même  les  mi- 
nistres; ce  sont  tous  ces  paysans,  ces  bour- 
geois, ces  ouvriers,  ces  artistes,  qui,  dégoûtés 
des  luttes  politiques,  travaillent  patiemment, 
fécondent  la  terre,  fouillent  le  sol,  activent 
les  usines,  créent  hier  l'industrie  automobile, 
découvrent  aujourd'hui  la  télégraphie  sans  fil, 
demain  conquièrent  les  airs,  et  marquent  tout 
ce  qu'ils  font  du  charme  souverain  de  leur 
génie. 

Ferrières  haussa  les  épaules  : 

—  Malheureux  pays  d'abord  que  celui  où  le 
gouvernement  ne  s'identifie  pas  toujours  avec 
la  nation!  car  il  devient  une  proie  facile... 
Mais  j'admets  ta  distinction...  Et  après?  Le 
Français  crée  l'industrie  automobile,  il  con- 
quiert les  airs,  il  invente  tout,  je  l'accorde, 
mais  il  ne  sait  jamais  tirer  profit  de  ses  inven- 
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tions  et  son  incurable  légèreté  en  abandonne 
aux  autres,  aux  Allemands,  l'application. 
A  l'instant  Reusch  l'interrompait  : 
—  Tout  de  même  c'est  lui  qui  crée.   Les 
autres  le  guettent  et  le  volent  :  ils  ne  sont  que 
des  manœuvres;  lui,  il  est  le  créateur.  Le  pre- 
mier, en  Europe,  il  a  créé  une  unité  nationale, 
l'unité  française;  le  premier  en   Europe  il  a 
créé  une  patrie,  la  patrie  française;  le  premier, 
en  Europe,  quand  tous  les  peuples  se  cour- 
baient sous  un  régime  autocrate,  il  a  créé  la 
liberté,  et  le  premier,  en  Europe,  quand  les 
classes  séparaient  les  hommes,  il  a  créé  l'éga- 
lité. Toutes   les  gloires,   il  les  a  recueillies, 
gloire  des  lettres,  gloire  des  arts,  gloire  des 
armes,  et  il  les  a  toutes  accumulées,  non  seu- 
lement le  premier,  mais  à  un  point  qu'on  n'a 
jamais  atteint...  Qui  donc  a  fondé  la  chimie, 
l'anatomie  comparée,  la  physiologie,  la  zoo- 
logie, enfin  toutes  les  sciences  biologiques?  des 
Français  :  Lavoisier,  Cuvier,  Claude  Bernard, 
Bichat,  Pasteur.  Bien  plus,  une  gloire,  la  plus 
belle,  appartient  en  propre  à  la  France,   la 
gloire  de   la  générosité,   car  elle   a  toujours 
souffert  avec  ceux  qui  souffraient  et  toujours 
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défendu  les  opprimés.  Sans  la  France,  l'Europe 
n'existerait  pas  :  le  goût  de  la  France  a  formé 
le  goût  de  l'Europe;  ses  hardiesses  politiques 
ont  bouleversé  l'Europe;  ses  doctrines  philoso- 
phiques et  sociales  ont  pénétré  les  plus  loin- 
tains Etats.  Elle  est  la  clarté,  elle  est  la  raison, 
elle  est  la  grâce  :  la  plus  vieille  par  l'âge,  mais 
la  plus  jeune  par  les  idées,  elle  résume  des 
siècles  de  civilisation  supérieure,  et  c'est  pour- 
quoi aucune  autre  nation  ne  peut  lui  être  com- 
parée. En  face  de  la  France,  l'Allemagne  re- 
présente le  Barbare. 

—  Allons  donc,  répondit  Ferrières  en  s'ani- 
mant;  tu  ne  parles  pas  sérieusement.  Tu  as 
vécu,  tu  as  étudié  en  Allemagne  :  tu  as  fré- 
quenté les  Universités,  les  laboratoires,  les 
bibliothèques,  les  ateliers,  et  tu  as  jugé  par 
toi-même  quelle  intelligence,  sans  cesse  avertie 
et  toujours  prompte  aux  derniers  perfection- 
nements, a  présidé  à  leur  organisation.  Une 
ardente  concurrence  excite  partout  l'efifort  :  la 
plus  petite  découverte  de  la  science  est  aussi- 
tôt employée  par  l'industrie  pour  améliorer  ses 
machines  ou  ses  produits,  et  par  là  sert  au 
bien  de  l'humanité.  Tu  peux  visiter  la  France 
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d'un  bout  à  l'autre  :  tu  n'y  trouveras  que 
négligence,  routine,  saleté.  J'ai  vu,  moi,  le 
laboratoire  oii  travaillait  à  Paris  le  professeur 
Curie  :  une  baraque  de  chiffonniers,  exacte- 
ment. La  plupart  des  industriels  s'en  tiennent 
aux  vieux  procédés  et  aux  vieilles  installa- 
tions. Essayeras-tu  de  rapprocher  des  villes 
allemandes,  les  villes  françaises?...  Celles-ci 
ne  sont  que  malpropreté,  désordre,  mépris  de 
l'hygiène. 

—  Ce  qui  constitue  une  civilisation  supé- 
rieure, c'est  la  culture  de  l'esprit  et  la  beauté 
de  l'idéal.  La  civilisation  française  compte  des 
siècles  de  triomphe;  l'Allemagne  naît  à  peine. 
Au  temps  des  invasions,  les  Gallo-Romains 
étaient  déjà  choqués  dans  toutes  leurs  délica- 
tesses par  les  rustres  germains.  Plus  tard, 
c'est  à  la  France  du  moyen  âge  que  les  Alle- 
mands empruntent  l'architecture  gothique,  la 
philosophie  scolastique,  les  mœurs  chevale- 
resques, et  les  étudiants  allemands  encombrent 
l'Université  de  Paris,  source  de  toutes 
sciences;  le  goût  français  a  force  de  loi  dans 
les  petites  cours  seigneuriales  d'outre-Rhin. 
Plus  tard  encore,  au  dix-septième  et  au  dix- 
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huitième  siècle,  un  peu  dégrossis,  les  Alle- 
mands ne  sont  que  les  serviles  imitateurs  des 
Français.  Oseras-tu  opposer  au  goût  français 
de  la  mesure  harmonieuse  le  goût  allemand 
du  colossal,  et  une  simple  maison  française  à 
une  monumentale  bâtisse  allemande?  Oseras- 
tu  opposer  à  la  pensée  française  si  limpide, 
si  alerte,  si  profonde  aussi,  la  nébuleuse  pensée 
allemande,  à  la  précise  langue  française  l'em- 
brouillée et  fuyante  langue  allemande?  Même 
les  musiciens  français  l'emportent  aujourd'hui 
sur  les  musiciens  allemands.  Oseras-tu  enfin 
opposer  à  un  peuple  épris  de  liberté,  de  droit, 
de  justice,  et  dont  chaque  membre  a  conscience 
de  sa  dignité  en  tant  qu'homme,  un  peuple 
imprégné  de  pesantes  idées  féodales  et  dont  le 
moindre  casque  de  policier  deviné  à  l'horizon 
incline  Téchine  ? 

Claude  et  les  deux  jeunes  femmes  écou- 
taient en  silence  et  passionnément.  Lui,  avide 
de  connaître  toute  la  pensée  de  Ferrières,  s'or- 
donnait de  ne  point  intervenir,  et  Reusch, 
d'ailleurs,  répondait  tout  ce  qu'il  aurait  pu 
répondre.  Mais  soudain,  Mlle  Reusch,  qui  se 
tenait  derrière  Henriette,    prit  la  parole,   et 
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d'une  voix  qui  faisait  presque  mal,  parce  que, 
tremblante,  elle  s'efforçait  d'être  gaie  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  vous  voilà  encore  tous 
deux  partis  dans  vos  éternelles  discussions. 
Ce  n'est  guère  amusant.  Si  vous  en  restiez  là  : 
il  y  a  tant  d'autres  sujets  sur  lesquels  vous 
vous  accordez. 

Mais  Reusch,  comme  s'il  n'entendait  pas  sa 
sœur,  s'approcha  de  Ferrières  : 

—  Cette  France,  Ferrières,  l'Alsace,  pen- 
dant deux  siècles,  a  vécu  de  sa  vie,  intime- 
ment, ardemment,  et  cette  civilisation  fran- 
çaise, qui  a  été  nôtre  en  même  temps  que 
toutes  les  joies  et  toutes  les  douleurs  de  l'his- 
toire française,  elle  a  formé  à  jamais  notre 
âme,  à  la  fois  si  particulariste  et  si  fondue 
dans  l'âme  nationale,  si  frondeuse  et  si  fière, 
démocratique  et  militaire,  tenace,  fervente. 
Partout  où  m'entraînent  mes  pas  à  travers 
l'Alsace,  je  touche  la  civilisation  française, 
partout,  dans  les  palais  qu'elle  a  élevés  au 
milieu  des  villes,  dans  les  vieilles  maisons  de 
nos  ancêtres,  dans  les  statues  qui  perpétuent 
le  dévouement  de  nos  aïeux  à  la  grande  patrie. . . 
où  ils  étaient  au  premier  rang  des  Français, 

14 
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alors  que  nous  sommes,  nous,  des  Allemands 
de  troisième  classe.  Je  possède  un  patrimoine 
d'intelligence,  de  goût  et  d'honneur  que  je  dois 
conserver  à  mes  descendants  :  j'en  suis  comp- 
table envers  eux  ;  pour  qu'ils  soient  à  leur 
tour  ce  que  nous  sommes,  de  vrais  Alsaciens, 
je  ne  dois  pas  leur  supprimer  de  notre  histoire 
deux  siècles  de  vie  française  qui  furent  deux 
siècles  de  vie  prospère  et  glorieuse.  J'ai  par- 
ticipé à  une  civilisation  supérieure;  nos  enfants, 
dans  la  mesure  où  ils  le  pourront,  y  participe- 
ront aussi.  C'est  à  la  langue  française,  la  plus 
belle  de  toutes  les  langues  parce  qu'elle  est 
lumineuse,  que  nous  devons  l'équilibre  de 
notre  pensée  et  notre  besoin  des  conceptions 
claires  :  je  dois  ici,  de  toutes  mes  forces,  la 
défendre  et  la  propager. 

Ferrières  se  dominait  à  peine  : 

—  Les  civilisations  supérieures,  ce  sont  les 
Barbares,  justement,  qui  les  détruisent.  Pour 
notre  tranquillité,  il  vaut  mieux  être  avec  ceux 
que  tu  appelles  des  Barbares.  Nous  sommes 
Allemands  :  voilà  un  fait;  la  France  nous  a 
sacrifiés  pour  se  délivrer,  l'Alsace-Lorraine 
a  été  sa  rançon.  Puisque  la  France  a  consenti  à 
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nous  perdre,  acceptons,  nous  aussi,  de  l'avoir 
perdue,  et  soyons  Allemands,  entièrement.  La 
sagesse  nous  le  commande  :  nous  n'avons  rien 
à  espérer  de  la  France,  et  tout,  au  contraire, 
de  l'Allemagne  :  elle  seule  encore,  dans  toute 
l'Europe,  assure  l'ordre  à  tous  ceux  qui  tra- 
vaillent. En  agissant  à  ta  manière,  en  fran- 
cillon,  —  et  comme  Reusch  crispait  le  poing, 
—  oui,  en  francillon,  répéta-t-il,  tu  travailles 
contre  l'Alsace. 

—  Moi! 

—  Oui,  toi!  En  luttant  pour  la  culture 
française,  contre  la  germanisation,  tu  multi- 
plies les  malentendus  entre  indigènes  et  immi- 
grés, tu  provoques  la  colère  du  pouvoir,  tu 
contrains  enfin  l'Allemagne  à  ne  pas  nous 
considérer  comme  de  bons  Allemands,  par  con- 
séquent à  nous  dénier  les  droits  que  possèdent 
tous  les  autres  Allemands...  Si  nous  étions 
d'excellents  Allemands... 

—  Quelle  erreur  est  la  tienne!  Pour  l'Alle- 
magne, quand  bien  même  nous  prodiguerions 
les  preuves  d'une  complète  germanisation, 
l'Alsace  continuerait  d'être,  ce  que  Bismarck 
avouait  sans  honte,  un  glacis  contre  la  France, 
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Odieux  mensonge  que  l'affectueux  désir  de 
réintégrer  dans  la  grande  famille  allemande 
des  frères  depuis  longtemps  séparés!  Il  fallait 
uniquement  briser  ce  coin  de  Wissembourg 
qui  meurtrissait  la  chair  allemande  et  meurtrir 
à  son  tour  avec  le  coin  de  Metz  et  de  Stras- 
bourg, par  une  menace  incessante,  la  chair 
française.  Plus  ce  glacis  sera  germanisé,  et 
plus  il  sera  dangereux  pour  la  France  :  le 
tendre  souci  de  la  germanisation  ne  cache 
donc  que  le  brutal  intérêt  de  la  défense  ou  de 
l'attaque.  Si  la  France  se  moque  de  nous, 
l'Allemagne  s'en  moque  encore  plus.  Aujour- 
d'hui comme  hier  l'Alsace  n'est  qu'une  zone 
militaire,  et  elle  le  sera  demain  comme  elle 
l'est  aujourd'hui.  Nous  avons  été  la  rançon 
de  la  France,  c'est  vrai,  mais  nous  ne  sommes 
plus  que  le  garant  de  la  sécurité  allemande  et 
le  lien  de  son  unité. 

Mais  Ferrières  répliquait  : 

—  Cette  autonomie,  que  nous  réclamons, 
nous  l'aurions  depuis  longtemps. . .  Nous  serions 
les  maîtres  chez  nous.  A  cause  de  vous... 

—  L'autonomie!  l'autonomie!  c'est  un  beau 
mot,  mais  ce  n'est  qu'un  mot.  Comment  peux- 
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tu  croire  sérieusement  qu'on  nous  la  dispense 
jamais  !  Si  parfois  quelque  journaliste  se  permet 
une  allusion,  la  presse  allemande,  s'indignant, 
s'écrie  que  nous  n'avons  rien  mérité  encore, 
qu'en  tous  cas,  même  si  nous  la  méritions,  il 
ne  faudrait  ni  réserver  les  fonctions  et  les 
places  aux  Alsaciens,  ni  tolérer  à  un  gouver- 
nement autochtone  le  droit  d'introduire  l'ensei- 
gnement de  la  langue  française  dans  les  écoles, 
encore  moins  nous  concéder  une  autonomie 
républicaine,  avec  suffrage  universel.  Ce  que 
nous  voulons,  ils  n'en  veulent  pas.  Admirable 
autonomie  où  nous  ne  serons  pas  libres  de 
défendre  à  notre  guise  nos  intérêts  et  nos  sen- 
timents Les  lois  seront  votées  à  Strasbourg, 
mais  toujours  timbrées  à  Berlin.  Et  quand  bien 
même  un  chancelier  audacieux  nous  consenti- 
rait une  large  autonomie  administrative,  nous 
n'aurions  qu'à  regarder  dans  la  rue  pour  en 
saisir  le  caractère  et  les  limites  :  la  garnison 
sera  toujours  là,  régiments  prussiens,  bava- 
rois, wurtembergeois,  saxons,  tenant  le  pays 
conquis  sous  la  garde  des  baïonnettes,  des 
sabres  et  des  canons. 

Les  deux  hommes  se  dressaient  face  à  face  : 
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plus  rien  n'existait  pour  eux  qu'eux-mêmes; 
une  sœur,  des  amis  étaient  là  :  ils  l'avaient 
oublié.  C'était  le  heurt  de  deux  intelligences 
ennemies,  bien  plus,  de  deux  civilisations, 
l'allemande  que  représentait  Ferrières,  la  fran- 
çaise que  représentait  Reusch.  Claude  le  com- 
prenait bien,  tout  frémissant  d'attention,  le 
cœur  palpitant...  Ces  deux  hommes  personni- 
fiaient l'Alsace;  mais  alors,  l'Alsace  était  donc 
divisée...  elle  ne  poursuivait  donc  pas  tout 
entière  la  réalisation  du  même  rêve. . .  11  n'avait 
jamais  imaginé  que  Ferrières  pût  soutenir  l'Al- 
lemagne avec  une  telle  énergie...  Et  si  Fer- 
rières parlait  ainsi,  d'autres  peut-être  devaient 
parler  de  même  :  était-il  une  exception  ? 
Claude  regarda  Mme  Dolnay  :  elle  lui  sourit 
tristement.  Mlle  Reusch  n'avait  pas  bougé  ; 
assise,  le  buste  droit,  les  mains  jointes,  elle 
écoutait,  grave,  presque  calme,  mais  parfois 
elle  fermait  les  yeux,  et  l'on  devinait  que  dans 
sa  poitrine  oppressée  son  cœur  battait  éper- 
dument.  Et  tout  à  coup  elle  se  dressa  : 

—  Georges,  et  vous,  monsieur  Ferrières, 
dit-elle  —  et  les  mots  se  serraient  dans  sa 
gorge,  —  cessez,    je  vous   en   supplie,   cette 
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discussion...  Elle  est  inutile;  vous  m'aviez 
promis,  il  n'y  a  pas  longtemps,  que  vous  vous 
interdiriez  de  parler  de  ces  choses...  Vous 
savez  bien  que  vous  ne  vous  convaincrez  ni 
l'un  ni  l'autre...  Je  vous  supplie... 

—  En  effet,  mademoiselle,  en  effet,  acquiesça 
Ferrières...  Si  les  idées  de  votre  frère  pou- 
vaient triompher,  je  l'aiderais.  Mais  que  pou- 
vons-nous tenter  contre  un  gouvernement  qui 
dispose  de  tout?  Tenez,  au  conseil  de  l'hôpital, 
à  Colmar,  il  n'y  avait  jusqu'ici  que  des  méde- 
cins alsaciens,  et  nous  parlions  français  dans 
nos  réunions;  depuis  une  semaine  on  a  nommé 
un  médecin  allemand  :  à  la  première  réunion, 
ce  matin,  il  a  exigé  que  dorénavant  on  parlât 
allemand  :  il  nous  a  fallu  obéir.  Par  ce  petit 
fait,  jugez  du  reste.  Encore  vingt  ou  trente 
ans,  et,  de  gré  ou  de  force...  Alors... 

Il  avait  prononcé  ces  phrases  avec  beaucoup 
de  douceur,  en  les  accompagnant  d'un  geste 
désabusé,  persuadé  qu'elles  termineraient  le 
débat;  mais  Reusch  n'endura  pas  de  les  laisser 
sans  réponse  : 

—  Toi  qui  parles  ainsi,  mon  pauvre  Fer- 
rières,  fit-il  rudement,   tu  n'es  même  pas  un 
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vrai  Alsacien;  ta  famille  s'est  établie  en  Alsace 
à  la  fin  du  dix-huitième  siècle;  elle  était  de 
l'Ile-de-France.  Y  a-t-il  un  nom  de  consonance 
plus  française  que  le  tien?  Tu  devrais,  plus 
que  tout  autre,  par  respect  pour  tes  ancêtres, 
nous  aider  à  maintenir  ici  la  culture  fran- 
çaise... et  c'est  le  contraire  à  quoi  tu  te 
prêtes!  Oh!  non,  tu  n'es  pas  un  Alsacien.  Tu 
me  rappelles  ces  calvinistes  français  qui,  réfu- 
giés dans  le  Brandebourg,  y  devinrent  de  si 
fidèles  sujets  que  leurs  descendants,  généraux 
ou  officiers,  se  distinguaient  en  70  parmi  les 
plus  acharnés  envahisseurs  de  la  France... 
Mais  encore  leurs  ancêtres  avaient-ils  été 
chassés  de  la  France  :  ils  se  vengeaient... 
Mais,  toi...  quelles  raisons  te  déterminent? 

Ferrières  avait  pâli;  il  considéra  Reusch, 
puis  lentement  il  proféra  : 

—  Les  mêmes  raisons  que  celles  qui  déter- 
minèrent ton  père,  en  71.  Et  je  m'étonne  que 
toi,  le  fils  du  renégat,  tu  ne  comprennes  pas... 

Il  y  eut  un  lourd  silence,  où  monta  la  plainte 
de  Mlle  Reusch,  qui  se  couvrait  les  yeux  de 
ses  mains. 

—  Ah!  monsieur  Ferrières,  monsieur  Fer- 
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rières,  vous  ne  devriez  pas  dire  cela...  surtout 
pas  cela. 

Et  lui  soudain,  bouleversé,  plein  de  honte, 
balbutia  : 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle...  par- 
donne-moi, Reusch. 

En  même  temps  son  regard  s'attachait  sur 
Claude  et  sur  Mme  Dolnay  pour  implorer  leur 
secours.  Mais  tous  demeuraient  immobiles  et 
muets.  Une  minute  s'écoula  encore,  puis  il 
sortit. 

Mlle  Reusch  alors  ne  put  se  maîtriser; 
poussée  par  un  mouvement  irréfléchi  de  son 
amour,  elle  fit  un  pas  vers  la  porte,  comme 
pour  le  rappeler.  Mais  son  frère  avait  étendu 
la  main  : 

—  Catherine  ! 
Elle  resta. 

Ils  entendirent  Ferrières  qui  descendait  l'es- 
calier, puis  la  porte  de  la  cour  s'ouvrit  et  se 
referma. 


XV 


Accoudé  à  son  balcon,  Claude,  bouleversé, 
évoquait  la  scène  à  laquelle  il  avait  assisté, 
quelques  heures  plus  tôt,  dans  la  maison  de 
Reusch.  Devant  lui,  dans  la  nuit  bleue,  la  tour 
sombre  de  l'église  Saint-Martin  élevait  son 
clocher  oriental;  l'avenue  était  déserte;  dans 
le  jardin  du  Champ  de  Mars  la  musique  muni- 
cipale rentrée  du  concours  de  Belfort  jouait  la 
marche  de  S ambre-et-M euse .  Ainsi,  parmi  les 
Alsaciens  même,  l'Allemagne  comptait  de  si 
enthousiastes  partisans...  Qu'il  y  eût  des  ral- 
liés, il  ne  s'en  effrayait  pas  :  les  raisons  de 
l'intérêt  sont  puissantes;  la  France  était  bien 
indifférente,  l'Allemagne  bien  forte;  mais  il 
s'imaginait  qu'au  fond  de  leur  âme  ces  ralliés 
conservaient  tout  de  même  une  secrète  préfé- 
rence pour  la  civilisation  française...  Non; 
certains  se  ralliaient  par  les  raisons  de  l'intelli- 
gence et  du  cœur,  parce  que  de  toutes  les  na- 


LES    EXILÉS  219 

tions  la  nation  allemande  leur  semblait  la  plus 
grande.  Etaient-ils  nombreux,  ces  Alsaciens 
fiers  de  l'Allemagne,  ou  seulement  des  excep- 
tions? Et  Catherine  aimait  Ferrières!  Était-il 
possible  qu'elle  voulût  encore  l'épouser?  Mais 
elle  l'aimait,  et  une  telle  jeune  fille  ne  pouvait 
aimer  que  passionnément.  Vainement,  avant 
dîner,  Claude  avait-il  cherché  au  café,  ainsi 
que  tous  les  soirs,  Reusch  :  Reusch  n'était  pas 
venu.  Claude  avait  un  impérieux  besoin  de  le 
voir.  Que  lui  aurait-il  dit?  Il  n'en  savait  rien, 
il  ne  se  le  demandait  même  pas  ;  il  voulait  le 
voir,  c'était  tout.  Brusquement,  il  prit  son  cha- 
peau et  descendit;  il  allait  chez  Reusch.  La 
porte  de  la  cour  était  ouverte,  il  la  franchit, 
et  soudain  il  n'osa  plus  avancer.  Derrière  la 
fenêtre  du  salon,  il  apercevait  Reusch  et  sa 
sœur.  Reusch  était  debout,  devant  sa  sœur, 
assise  et  le  corps  penché;  il  devait  parler  dure- 
ment, il  avait  de  grands  gestes  violents;  elle 
écoutait,  les  mains  jointes,  et  parfois  elle  s'es- 
suyait les  yeux,  car  elle  pleurait. 

Le  lendemain  matin,  il  se  rendit  chez 
Mme  Dolnay.  Son  agitation,  loin  de  se  dis- 
siper  avec   les  réflexions  de   la  nuit,  n'avait 
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qu'augmenté.  Henriette  pensait  surtout  que  le 
prochain  bonheur  de  la  jeune  fille  était  peut- 
être  à  jamais  détruit. 

—  Eh  bien,  madame,  dit-il,  allez  chez 
Reusch. 

—  Moi! 

—  Oui,  vous,  madame,  c'est  vous  que  ce 
soin  concerne.  La  souffrance  de  cette  jeune 
fille,  tout  m'ordonne  de  l'ignorer.  Mais  vous 
qui  êtes  une  femme,  vous  pouvez  lui  parler  et 
parler  pour  elle.  Vous  saurez,  vous  trou- 
verez... 

Elle  hésitait;  elle  était  une  amie  bien  ré- 
cente ;  comment  accueillerait-on  sa  démarche  ? 
Claude  la  pressait. 

—  J'irai,  dit-elle  enfin. 

Elle  arriva  chez  les  Reusch  après  le  dé- 
jeuner, vers  deux  heures.  Mlle  Reusch  était 
seule  dans  le  salon,  et  tout  de  suite  Mme  Dol- 
nay,  devant  son  visage  défait,  sentit  encore 
plus  vivement  qu'elle  ne  le  redoutait  combien 
était  difficile  la  mission  qu'elle  avait  acceptée. 
Cette  visite  ne  témoignait-elle  pas  d'une  cu- 
riosité fâcheuse  et  si  la  jeune  femme  se  per- 
mettait  d'interroger   la   jeune  fille,   comment 
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serait  jugée  cette  trop  grande  indiscrétion? 
Mlle  Reusch,  d'ailleurs,  n'avait  pas  caché  une 
certaine  surprise. 

—  J'allais  au  musée,  dit  Mme  Dolnay  qui 
dérobait  mal  sa  gêne,  et,  passant  à  côté  de 
votre  maison,  je  suis  montée...  Une  petite 
visite  en  courant. . . 

—  Mais,  répondit  Mlle  Reusch,  vous  me 
faites  un  grand  plaisir...  je  suis  très  heureuse... 

—  Vous  ne  deviez  pas  sortir? 

—  Mais  non... 

Il  y  eut  un  silence,  puis  les  deux  femmes 
se  regardèrent,  et  leur  regard  était  si  profond 
que  chacune  put  lire  dans  le  cœur  de  l'autre  ; 
une  larme  roula  sur  la  joue  de  Mlle  Reusch. 

—  Ma  pauvre  petite,  dit  Mme  Dolnay  en 
lui  prenant  la  main. 

—  Ce  n'est  rien,  ce  n'est  rien,  dit  la  jeune 
fille  en  portant  la  main  à  ses  yeux,  —  et  en 
même  temps  d'autres  pleurs  coulaient. 

—  Depuis  hier  soir,  ma  chère  Catherine, 
je  n'ai  cessé  de  penser  à  vous...  J'ai  beaucoup 
hésité  à  venir,  et  pourtant  je  vous  aime  ten- 
drement, je  suis  votre  amie,  n'est-ce  pas... 
mais  je  craignais... 
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D'elle-même,  cette  fois,  la  jeune  fille  mit  sa 
main  dans  la  main  de  Mme  Dolnay. 

—  Oui,  oui,  vous  êtes  mon  amie...  et  j'ai 
tant  besoin  d'une  amie. 

—  Votre  frère,  demanda  Mme  Dolnay,  ne 
pardonne  pas  à  M.  Ferrières? 

Elle  inclina  la  tête  : 

—  En  effet. 

Et  soudain  dans  un  élan,  n'en  pouvant  plus, 
elle  se  confia  : 

—  Georges  ne  veut  pas  que  je  l'épouse.  Il 
me  l'a  répété  tout  à  l'heure  encore,  comme  il 
me  l'avait  dit  hier  soir  déjà. 

—  Et  que  lui  avez-vous  répondu? 

—  Rien,  presque  rien...  que  j'aimais  Fer- 
rières :  voilà  tout.  D'ailleurs,  tout  ce  que  je 
pourrais  lui  dire  serait  bien  inutile...  il  n'en- 
tendrait rien. 

—  Vous  aimez  M.  Ferrières...  vraiment... 
d'amour? 

Elle  dit,  faiblement,  mais  sans  baisser  les 
yeux  : 

—  Vraiment... 

—  Il  vous  a  sauvée,  il  y  a  deux  ans,  n'est-ce 
pas,  d'une  très  grave  appendicite? 
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—  Oui,  il  fallait  faire  l'opération  immédiate- 
ment. Ferrières  était  à  Colmar;  Georges  n'avait 
plus  de  relations  avec  lui,  bien  qu'il  eût  été 
son  condisciple,  mais  leurs  idées  et  leurs  con- 
duites différaient  trop.  Georges  l'a  cherché; 
Ferrières  est  accouru.  Après  l'opération,  il 
s'est  installé  à  mon  chevet,  il  ne  m'a  pas 
quittée...  il  me  veillait,  il  m'a  sauvée  enfin... 
Ensuite  il  est  revenu,  souvent...  Georges  lui- 
même  l'en  avait  prié...  dans  les  premiers 
temps  ils  se  gardaient  chacun  de  toucher  au 
dangereux  sujet  de  l'Alsace...  Ferrières  était 
si  bon,  si  attentionné,  et  puis  je  lui  devais  la 
vie...  Alors  j'ai  commencé  à  l'aimer. 

—  Et  lui? 

—  Lui  aussi.  Seulement,  nous  sommes  de- 
meurés longtemps  sans  rien  nous  dire  qui  nous 
éclairât  sur  nous-mêmes...  Un  après-midi,  il  y 
a  six  mois,  ici,  dans  ce  salon,  il  m'a  avoué  qu'il 
m'aimait...  Oh!  je  n'aurais  pas  dû  l'écouter! 
Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage...  Je  l'écoutais, 
je  l'écoutais...  et,  malgré  mon  silence,  à  cause 
même  de  mon  silence,  il  comprenait  que  je 
l'aimais,  comme  il  m'aimait.  Le  jour  même  j'ai 
tout  raconté  à  Georges...  Il  n'était  pas  content, 
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mais  il  a  pour  moi  tant  d'affection,  et  il  ne 
voulait  pas  que  je  sois  malheureuse...  Il  a  in- 
terrogé Ferrières;  et  il  a  pu  juger  combien 
Ferrières  m'aimait.  Il  m'a  demandé  cependant 
d'attendre...  Il  appréhendait  que  Ferrières  ne 
m'entraînât  dans  la  société  allemande  qui  le 
fête;  tout  de  même  il  espérait  aussi  que  Fer- 
rières, par  amour  pour  moi,  changerait  peut- 
être...  Alors  souvent  il  l'a  contraint  d'aborder 
ce  sujet  qu'ils  évitaient  toujours  jusque-là... 
La  plupart  du  temps,  Ferrières,  pour  ne  pas 
m'attrister,  affectait  l'indifférence.  Parfois 
Georges  s'animait...  vous  savez  combien  il  est 
rude...  Ferrières  est  très  vif.  Jamais  pourtant 
une  discussion  n'a  atteint  la  violence  que  celle 
d'hier  a  atteinte.  Et  surtout,  surtout,  ces  der- 
niers mots  de  Ferrières... 
Elle  se  tut,  puis  elle  ajouta  : 

—  Ferrières  me  reproche  de  témoigner  à 
mon  frère  la  soumission  qu'une  fille  doit  seu- 
lement à  son  père.  Aujourd'hui,  je  ne  peux 
même  pas  le  défendre... 

—  Vous  étiez  fiancée,  officiellement? 

—  Non...  Georges  m'avait  toujours  pro- 
mis qu'à  cette  époque-ci,  environ,  il  annon- 
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cerait  mes  fiançailles...  Et  maintenant.,. 
Elle  se  cacha  le  visage  dans  les  mains;  ces 
fiançailles,  quel  rêve  désormais  détruit  !  Jamais 
elle  ne  pourrait,  fièrement,  au  grand  jour,  pro- 
duire son  amour;  toute  sa  vie,  elle  l'étoufferait 
au  fond  d'elle-même,  presque  coupable.  La 
tête  sur  la  poitrine  de  Mme  Dolnay,  elle  pleu- 
rait avec  de  grands  sanglots  et  Mme  Dolnay  ne 
pouvait  que  lui  dire  :  a  Ma  petite,  ma  petite. . .  » 
Les  minutes  s'écoulaient;  Henriette,  douce- 
ment, découvrit  le  visage  de  la  jeune  fille. 

—  Il  vous  aime  comme  vous  l'aimez? 

—  Oh!  oui. 

—  Aussi  fortement,  aussi  ardemment,  pour 
toute  la  vie,  comme  vous? 

—  Oui. 

—  Vous  en  êtes  sûre? 
Henriette  la  considéra  longuement. 

—  Alors  pourquoi  pleurez-vous?  S'il  vous 
aime,  que  de  choses  vous  obtiendrez  de  lui  ! 
Quand  on  aime,  ne  trouvez-vous  pas?  le  cœur 
devient  si  intelligent;  il  pénètre  si  vite  tout 
ce  qu'éprouve,  tout  ce  que  souffre,  tout  ce  que 
souhaite  celui  qu'il  aime...  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
beau  dans  l'amour,  c'est  la  confiance  que  deux 

15 
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êtres  ressentent  l'un  pour  l'autre  et  leur  be- 
soin de  se  donner  du  bonheur...  Avec  quelle 
tendresse  empressée  M.  Ferrières,  sous  votre 
influence,  si  vous  le  voulez,  adoucira,  endor- 
mira, éloignera  tout  ce  qui  peut  vous  causer 
de  la  peine. 

Elle  n'exprimait  pas  en  termes  plus  précis 
ce  qui  était  son  exacte  pensée,  se  conten- 
tant d'éveiller  l'esprit  de  la  jeune  fille,  et 
Mlle  Reusch,  les  yeux  fixés  sur  elle,  l'écoutait 
avec  une  attention  grandissante. 

Mme  Dolnay  s'était  levée  : 

—  Et  vous  n'avez  jamais  expliqué  à  votre 
frère  la  mission  —  car  c'est  une  véritable  mis- 
sion —  que  vous  pourriez  remplir  auprès  de 
M.  Ferrières. 

—  Oh  !  j'ai  essayé. . .  mais  très  mal.  D'ailleurs 
Georges  affirme  que  seuls  les  hommes  faibles 
subissent  l'influence  d'une  femme,  que  Fer- 
rières n'est  pas  de  ces  hommes-là,  et  que  c'est 
moi  qui  subirais  la  sienne... 

—  M .  Reusch  a-t-il  aimé  une  fois  dans  sa  vie? 

—  Je  ne  crois  pas.  Il  n'aime  que  l'Alsace. 

—  Alors  il  ignore  toute  la  force  que  con- 
tient la  faiblesse  d'une  femme. 
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Et  posant  la  main  sur  son  épaule  : 

—  Maintenant,  laissez-moi  faire;  en  rega- 
gnant votre  chambre,  informez  simplement 
votre  frère  que  je  désire  le  voir... 

La  jeune  fille  obéissait;  à  la  porte,  elle  s'ar- 
rêta : 

—  Vous  rappelez-vous,  madame,  cette  cour 
de  ferme,  oiî,  tout  à  coup,  je  vous  ai  dit  que 
je  vous  aimais  beaucoup... 

Elle  n'acheva  pas,  car  elle  était  trop 
émue. 

—  Oui,  oui,  je  me  rappelle. 

Et,  tendrement,  Mme  Dolnay  répétait  : 

—  Laissez-moi,  laissez-moi. 

La  jeune  fille  sortit;  Mme  Dolnay  tâchait 
de  distraire  son  trouble  en  examinant  les  figu- 
rines de  la  vitrine,  lorsque  Reusch  entra.  Il  la 
salua,  il  était  soucieux  et  froid,  devinant  qu'il 
devrait  repousser  une  attaque. 

—  Vous  m'avez  demandé,  madame? 

—  Je  ne  vous  dérange  pas,  au  moins? 

—  Mais  non,  madame... 

Elle  était  décidée  à  ne  pas  tergiverser;  et 
elle  dit  tout  de  suite,  sans  préparation  : 

—  Je  viens  de  causer  avec  votre  sœur. 
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Le  front  de  Reusch  se  plissa,  mais  elle  n'y 
prit  pas  garde. 

—  Ecoutez-moi,  commença-t-elle  en  souriant 
—  et  elle  s'appliquait  à  donner  à  sa  voix  et  à 
ses  gestes  toute  le  charme  dont  elle  était  ca- 
pable. —  Vous  souvenez-vous  d'un  fait  que 
vous  m'avez  raconté,  monsieur  Reusch,  il  n'y 
a  pas  très  longtemps?. . .  Nous  nous  promenions 
dans  Colmar,  nous  avons  rencontré  une  vieille 
femme,  et  vous  l'avez  saluée  très  bas.  C'était 
la  mère  d'un  député,  l'abbé  Vinter,  que  les 
Allemands,  parce  qu'il  avait  défendu  la  langue 
française,  avaient  condamné  à  la  prison...  On 
avait  insinué,  adroitement,  au  député  que,  s'il 
sollicitait  sa  grâce,  l'Empereur  la  lui  accorde- 
rait à  l'instant...  Sa  mère  aussitôt  lui  écrivit 
pour  le  supplier  de  n'en  rien  faire,  et  au  besoin 
le  lui  interdire...  Et  après  ce  récit,  vous  avez 
ajouté,  je  vous  entends  encore  :  «  Tant  que  les 
femmes  d'Alsace  ressembleront  à  celle-là,  nous 
n'avons  rien  à  craindre,  et  presque  toutes  lui 
ressemblent  :  n'ont-elles  pas  comme  patronne 
sainte  Odile,  dont  rien,  ni  la  colère  d'un  père, 
ni  les  dangers  de  la  fuite  ne  put  briser  la  vo- 
lonté? » 
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—  Oui,  je  me  rappelle,  mais  je  ne  vois  pas... 
Elle  souriait  encore,  et  il  la  regardait,  malgré 

lui,  séduit  par  sa  beauté  et  sa  grâce,  et  se  sen- 
tant confusément  mal  armé  pour  la  lutte  qu'elle 
lui  livrait. 

—  Eh  bien,  poursuivit-elle,  votre  sœur  a  le 
même  caractère  que  cette  vieille  femme  :  vous 
le  savez,  et  vous  l'oubliez.  Pareille  à  cette 
vieille  femme,  elle  ne  transigera  jamais  avec  le 
devoir  d'une  vraie  Alsacienne. 

Et  le  considérant  bien  en  face,  de  ses  yeux 
calmes  : 

—  Il  est  plus  que  jamais  nécessaire,  achevâ- 
t-elle avec  tranquillité,  que  Mlle  Reusch  épouse 
M.  Ferrières. 

—  Ah!  s'écria-t-il  presque  violemment,  ne 
me  parlez  pas  de  Ferrières.  Si  je  lui  accordais 
ma  sœur,  à  lui,  un  partisan  de  la  germanisation, 
je  trahirais  la  cause  qui  est  ma  seule  raison  de 
vivre.  Moi,  le  fils  du  renégat,  moins  que  tout 
autre,  je  ne  peux  me  plier  à  aucune  conces- 
sion. Un  tel  mariage  annihilerait  tous  mes 
efforts  et  entacherait  de  nouveau  mon  nom... 
Je  comprends  la  douleur  de  Catherine,  je  com- 
prends le  mouvement  qui  vous  pousse  à  inter- 
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céder...  mais,  vous,  de  votre  côté,  comprenez 
qu'en  cette  tnsle  circonstance  je  sui'-  le  seul 
juge  'le  ma  con   uite. 

Elle  ne  s'effrayait  pas;  elle  l'écoutait  et 
l'approuvait  parfois  d'un  mouvement  de  la  tête. 

—  Votre  sœur  ne  parle  jamais  que  le  fran- 
çais; Ferrières  aussi,  le  plus  souvent  :  leurs 
enfants  le  parleront  tout  naturellement.  Dans 
les  goûts  de  Mlle  Reusch,  dans  sa  toilette, 
dans  ses  préoccupations,  tout  est  français;  elle 
a  fait  toutes  ses  études  à  Nancy;  ses  parents, 
ses  amis  vivent  en  France;  c'est  un  libraire  de 
Paris  qui  lui  envoie  les  livres  et  les  revues 
qu'elle  lit...  ainsi  M.  Ferrières  vivra  chez  lui 
constamment  dans  une  atmosphère  française,  et 
il  aura  constamment  sous  les  yeux  la  plus  sédui- 
sante image  française...  Quand  on  aime,  on  ne 
résiste  pas  à  une  pareille  influence...  Il  pourra, 
forcé  par  sa  profession,  fréquenter  des  profes- 
seurs allemands  et  leurs  familles  :  rentré  chez 
lui,  il  ne  sera  que  plus  frappé  par  les  ridicules, 
pour  ne  pas  dire  la  grossièreté  de  ceux  qu'il 
quitte,  et  par  toute  l'aimable  supériorité  de  la 
civilisation  française.  Ce  ne  sera  pas  un  cas 
nouveau  ;  les  fils  d'Allemands  fixés  dans  le  pays 
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ne  sont-ils  pas  plus  Alsaciens  qu'Allemands? 
Les  civilisations  plus  raffinées  exercent  une  vé- 
ritable souveraineté.  Comment  un  Alsacien... 
Reusch  avait  baissé  la  tête  : 

—  Ferrières  s'obstinera  toujours  à  préférer 
l'Allemagne  à  la  France.  Il  ne  voudra  jamais 
confesser  qu'il  se  trompait  :  vous  l'avez  entendu 
hier. 

—  Dans  l'ardeur  d'une  discussion,  on  exa- 
gère toujours. 

—  Ferrières  n'exagérait  pas. 

—  Raison  de  plus  pour  ne  pas  le  perdre.  S'il 
ne  peut  épouser  votre  sœur,  c'est  un  malheu- 
reux qui  devient  votre  ennemi  :  vous  le  rejetez 
à  jamais  dans  les  bras  des  Allemands;  vous 
agissez  enfin  envers  lui  de  la  même  façon 
qu'ont  agi,  il  y  a  trente-huit  ans,  envers  votre 
père,  les  Alsaciens. 

—  C'est  vrai,  murmura-t-il. 

—  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  le  gagner  à 
vous  :  le  marier  à  votre  sœur  ;  du  même  coup 
vous  sauvez  votre  cause  et  vous  assurez  le 
bonheur  de  Mlle  Reusch. 

Alors,  elle  lui  montra  comment  Catherine 
défendrait  auprès  de  Ferrières,  dans  les  petites 
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limites  de  son  existence,  l'idéal  auquel  il  se 
consacrait,  comment  Ferrières  ne  pourrait  plus, 
grâce  à  elle,  s'abandonner  complètement  aux 
Allemands,  comment  par  la  vertu  merveilleuse 
de  l'amour,  elle  le  réduirait  à  n'être  plus  qu'un 
adversaire  platonique,  et,  plus  tard  peut-être, 
un  ami.  Catherine,  personnifiant  ainsi  auprès 
de  son  mari  la  France  même,  protégerait  le 
foyer  contre  l'étranger.  Les  Allemands  ne  con- 
fessaient-ils pas  que  les  femmes  alsaciennes 
constituaient  le  plus  énergique  obstacle  à  la 
germanisation?  Reusch  s'était  assis,  et,  ac- 
coudé au  fauteuil,  il  écoutait  Mme  Dolnay, 
retrouvant  sur  les  lèvres  de  la  jeune  femme  les 
pensées  et  les  mots  qu'il  employait  quand  il 
parlait  de  la  France,  de  la  culture  française, 
de  la  vie  française,  mais  plus  jolis,  plus  souples, 
plus  délicats.  C'était  comme  un  embellissement 
de  ses  propres  paroles,  et  il  restait  confondu 
que  cette  jeune  femme,  belle,  élégante,  hier 
encore  étrangère  à  l'Alsace,  eût  si  bien  pénétré 
ses  idées,  ses  vœux,  et  qu'elle  les  parât  d'un 
tel  attrait.  Il  l'écoutait,  stupéfait,  captivé,  il 
ne  songeait  pas  à  répondre,  et  quand  elle  se 
tut,  il  écoutait  encore  le  souvenir  de  sa  voix. 
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—  Eh  bien?  interrogea-t-elle. 

—  Sans  doute,  fit-il,  en  se  ressaisissant, 
sans  doute.  Mais  comment  croire  que  Cathe- 
rine aura  sur  son  mari  cette  influence?  Et 
n'est-ce  pas  plutôt  Ferrières  qui  essaiera  de 
convaincre  Catherine? 

Elle  le  contempla  avec  un  peu  de  compas- 
sion : 

— :-  M.  Ferrières  aime  votre  sœur,  monsieur 
Reusch;  pesez  bien  ce  que  cela  signifie  :  il 
l'aime  passionnément.  Un  homme  qui  aime  est 
bien  faible.  Et  votre  sœur  a  encore  pour  elle, 
non  seulement  sa  beauté,  mais  aussi,  ce  qui 
est  plus  puissant,  parce  que  cela  ne  meurt  pas, 
son  charme,  un  charme  qui  n'a  rien  d'allemand. 

—  C'est  vrai,  répéta-t-il. 

La  tête  dans  les  mains,  il  demeurait  plongé 
dans  ses  réflexions.  Il  se  leva  enfin,  fit  quelques 
pas,  et  s'arrêta  devant  Mme  Dolnay. 

—  Ah  !  ces  Françaises  !  dit-il  d'une  voix 
grave,  les  bras  croisés,  et  la  considérant. 

—  C'est  un  reproche?  interrogea-t-elle,  va- 
guement inquiète. 

—  Oh  !  ce  cri,  madame,  n'est  qu'un  ardent 
éloge.  En  vous  écoutant  je  sentais,  une  fois 
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de  plus  et  plus  fort  que  jamais,  la  puissance  de 
notre  ancienne  patrie...  Vous  n'étiez  jamais 
venue  en  Alsace,  vous  y  voilà  depuis  quelques 
semaines,  et  vous  comprenez  ce  qui  se  passe 
chez  nous,  et  vous  savez  vous  mêler  à  nos 
luttes  intestines  pour  les  calmer,  et  vous 
trouvez  tout  de  suite  les  termes  qu'il  faut. 
Chez  quel  autre  peuple  les  femmes  possèdent- 
elles  une  si  claire  intelligence,  un  tact  si  fin, 
une  mesure  si  juste?  Tenez,  ajouta-t-il  en 
riant,  imaginez  que  Ferrières  soit  un  Alle- 
mand, que  ma  sœur  l'aime  et  qu'une  femme 
allemande  tâche  de  me  persuader  que  je  dois 
consentir  à  ce  mariage.  De  quels  pédants  argu- 
ments et  de  quelles  phrases  barbares  infini- 
ment longues,  infiniment  compliquées,  m'eut- 
elle  accablé  avec  l'autorité  d'un  «  herr  doctor  »  ! 
Vous,  madame,  vous  parlez  le  plus  sérieuse- 
ment du  monde,  et  cependant  vous  me  ravissez. 
11  attacha  encore  son  regard  sur  elle  : 

—  Donnez-moi  votre  main,  madame,  voulez- 
vous. 

Elle  la  lui  tendit. 

—  Tout  de  même,  dit-il  en  dissimulant  mal 
son  émotion,    ce  sera  cette  petite  main  de 
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Française  qui  aura  uni  Catherine  à  Ferrières. 

—  Ah!  merci!  s'écria-t-elle. 

—  J'ai  été  dur  avec  Catherine,  acheva-t-il, 
je  m'en  veux.  Alors  je  crois  ce  que  vous  croyez 
—  et  puis  je  ne  me  consolerais  pas  si  Cathe- 
rine était  malheureuse. 

Il  reconduisit  Mme  Dolnay  ;  en  bas,  à  la 
porte,  il  lui  demanda  : 

—  Comment  va  Claude? 

Cette  question  était  bien  simple;  Mme  Dol- 
nay rougit  soudain,  cependant;  combien  natu- 
rellement Reusch  supposait  qu'elle  avait  déjà 
vu  Claude  !  Et  il  ne  lui  en  parlait  pas  autrement 
que  si  Claude  eût  été  son  mari.  Elle  balbutia  : 
«  Mais  bien,  j'espère;  hier  soir,  en  vous  quit- 
tant, il  était  bouleversé.  »  Reusch,  subitement 
éclairé  par  sa  rougeur,  pensait  qu'elle  l'aimait 
et  que  peut-être  elle  ne  se  l'était  jamais  encore 
avoué. 

—  Dites  à  Claude,  madame,  si  vous  le  voyez 
aujourd'hui,  qu'il  ne  s'alarme  pas.  Pour  que 
nous  luttions  avec  ardeur,  il  faut  justement 
que  nous  ayons  des  adversaires.  Et  d'ailleurs, 
parmi  les  Alsaciens,  nous  n'en  avons  presque 
pas. 


XVI 

Mme  Dolnay  et  Claude,  laissant  à  leur 
droite  Ribeauvillé,  montaient  la  route,  toute 
blanche  de  poussière  et  de  soleil,  qui  mène  à 
Riquewhir.  Cette  journée  de  septembre  finis- 
sant ressemblait  à  une  éclatante  journée  de 
juillet,  et,  seules,  dans  les  prairies,  les  fleurs 
roses  des  colchiques  annonçaient  l'automne. 
Au  bord  du  talus,  sous  les  pommiers,  les  mé- 
sanges, sans  crainte,  sautillaient. 

—  Il  fait  un  peu  chaud,  dit  Mme  Dolnay. 

Elle  avait  ouvert  son  ombrelle  de  toile  rouge, 
au  manche  solide,  et,  vêtue  d'un  tailleur  gris, 
elle  marchait  d'un  bon  pas,  gentiment  irritée 
contre  les  moustiques  et  les  taons,  qui,  excités 
par  l'ardeur  du  soleil,  la  poursuivaient.  Der- 
rière eux,  avec  un  bruit  retentissant  de  roues 
et  de  grelots,  un  gros  cheval  noir  traînait  une 
limonière.  Claude  arrêta  par  un  signe  le  con- 
ducteur  :    «   Voulait-il  les  conduire    jusqu'à 
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Riquewhir?  »  Le  conducteur  ne  demandait 
pas  mieux,  car  justement  il  y  allait.  C'était  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  un  peu  fort, 
l'air  bon  vivant,  avec  une  petite  moustache 
noire,  et  il  parlait  tout  naturellement  le  fran- 
çais. Il  n'y  avait  qu'une  place,  sur  le  siège,  à 
côté  de  lui.  Mme  Dolnay,  gaiement,  y  grimpa; 
Claude  s'assit  dans  la  limonière,  entre  les 
caisses  et  les  tonneaux. 

Les  vignes  couvraient  toute  la  terre,  esca- 
ladant les  collines,  accompagnant  les  bois, 
descendant  vers  la  plaine,  longeant  la  route. 
Étendu  dans  la  limonière,  Claude  contemplait 
ce  vignoble  fameux  dans  toute  l'Alsace  pour 
ses  vins,  le  Zahnacker  de  Ribeauvillé,  le 
Sporen  de  Riquewhir,  le  Muhlfurst  de  Huna- 
whir,  ce  village  que  dominait  une  église  rose. 
Il  se  rappelait  avec  quels  soins  pieux  sa 
grand'mère  veillait  sur  sa  cave.  Elle  se  con- 
naissait en  bon  vin,  l'aimait  et  méprisait  les 
maniaques  buveurs  d'eau  des  nouvelles  géné- 
rations, s'offrant  toujours  en  exemple,  elle  qui 
comptait  plus  de  quatre-vingts  ans  et  n'avait 
jamais  bu  que  du  vin  pur.  Elle  seule  détenait 
la  elef  de  la  cave,   ne  la  remettant  à  aucun 


238  LES    EXILÉS 

domestique,  si  vieux  qu'il  fût  dans  la  maison, 
et  quand  elle  voulait  marquer  à  son  petit  fils 
sa  grande   confiance,  elle  le  chargeait  de  s'y 
rendre  lui-même  —  mais  c'était  bien  rare.  Il 
revoyait  encore  la  disposition  de  la  cave,  un 
premier  retrait   rempli   de   charbon,   un   plus 
petit  encombré   de   pommes   de   terre,    et  un 
grand  espace  voûté,  frais  et  obscur,  où  étaient 
rangées  par  années  et  par  nom  les  bouteilles  : 
ici  le  riesling  et  le  volxheim,  là  le  kitterlé, 
brise-mollets,  de  Guebviller  et  le  rangen  de 
Thann,  si  capiteux  que  «  nul  ne  peut,  suivant 
le  dicton,  en  supporter  un  pot  »,  plus  loin  le 
célèbre  brand,  de  Turkheim,  et  le  finkenwein, 
le  vin  des  pinsons.  Elle  possédait  des  vignes 
de  ce   côté-ci,    justement,    au-dessous  de  ce 
village  de  Zellenberg,  campé  sur  l'étroite  ter- 
rasse d'un  monticule  escarpé,  au  bas  duquel 
ils  passaient  en    cet   instant...    De    nouveau 
l'image  de  la  maison  s'imposa  à   ses  yeux  : 
reconstituerait-il  un  jour  dans  ce  pays  une 
maison  de  famille,  égayée,  l'été,  par  le  rire  des 
enfants  qui  continueraient  sa  race?  Une  femme 
qu'on  aime  et  qui  vous  aime,  des  enfants  qui 
assurent  à  la  vie  la  seule  raison  d'être  vécue, 
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une  maison  achetée  ou  construite  sur  le  sol 
natal,  et  qui,  refuge  de  tous  les  parents,  abrite 
les  espoirs,  les  soucis,  les  rêves  :  tout  cela 
l'aurait-il  un  jour,  tout  cela  qui  était  le  grand 
désir  secret  de  son  cœur?  Qu'elle  est  vide, 
l'existence  de  l'homme  qui  demeure  seul,  et 
qu'elle  est  inutile!  sur  ce  sol  annexé,  qu'un 
homme  isolé  est  faible,  mais  qu'il  y  groupe  de 
force  contre  l'étranger,  si,  fondant  une  famille, 
il  y  ramène  chaque  année  les  siens,  pour  leur 
apprendre  à  le  chérir  et  à  ne  jamais  le  déserter  ! 
Un  nom  mourait  sur  ses  lèvres  qu'il  ne  pro- 
nonçait pas.  Elle  n'était  pas  loin  cependant, 
celle  avec  qui  il  aurait  désiré  fonder  cette 
famille;  elle  était  là,  tout  près,  derrière  lui, 
il  entendait  sa  voix  limpide,  il  saisissait  quel- 
ques-uns de  ses  mots,  et  il  devinait  qu'elle 
questionnait  le  conducteur  sur  le  pays.  Mais 
oserait-il  jamais  lui  confesser  tout  ce  qu'il 
éprouvait?  11  se  leva  contre  le  siège,  elle  se 
retourna,  lui  sourit,  le  regarda,  et  il  y  avait 
dans  ce  sourire  et  dans  ce  regard  une  caresse 
si  pure  qu'une  espérance  le  saisit  qui,  durant 
une  minute,  fut  presque  une  certitude.  «  Est- 
ce  que  vraiment  elle  m'aimerait?  » 
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On  atteignit  Riquewhir.  Le  conducteur  li- 
vrait un  tonneau  à  une  auberge;  ils  burent 
avec  lui  un  verre  de  bière,  puis,  lui  ayant  serré 
la  main,  ils  montèrent  l'unique  rue  abrupte  où 
jouaient  des  bandes  d'enfants.  Bientôt,  ils 
s'engagèrent  dans  les  ruelles,  enchantés  par 
les  maisons  gothiques  qui  inscrivent  au-des- 
sus du  seuil  l'antique  date  de  construction  et 
qu'ornent  de  fantaisistes  figures  de  bois,  les 
murs  en  ruines,  les  anciennes  portes,  tout  cet 
air  de  vieille  petite  ville  fortifiée,  qui  ne  veut 
pas,  malgré  la  patiente  usure  du  temps,  devenir 
semblable  aux  autres.  Au  bout  de  la  grand'- 
rue,  une  haute  tour,  noircie,  se  dressait,  dé- 
bris de  l'enceinte,  la  Tour  des  Voleurs,  trans- 
formée en  petit  musée.  Une  femme  leur  en 
ouvrit  la  porte;  elle  parlait  le  français  pour 
avoir  servi  en  France  et  gardait  de  ce  pays 
ainsi  que  de  ses  maîtres  un  souvenir  recon- 
naissant. La  France  c'était,  pour  elle,  le  pays 
de  la  liberté;  erreur  naïve,  sans  doute,  mais 
explicable,  parce  qu'elle  n'y  trouvait  pas  ces 
innombrables  écriteaux  qui  frappent  en  Alle- 
magne, tout  de  suite,  le  voyageur  le  moins 
attentif  et  interdisent  à  chaque  pas  quelque 


i 


LES   EXILÉS  241 

chose,  et  aussi  parce  que  les  agents  de  police 
et  les  gendarmes  ne  s'y  montraient  pas  inuti- 
lement brutaux.  Claude,  indifférent  aux  vieilles 
armes  et  aux  vieux  ustensiles  que  contenait 
le  musée,  cédait  à  ce  besoin  d'interroger 
qu'il  éprouvait  chaque  fois  qu'il  pouvait  cau- 
ser avec  un  Alsacien  :  «  Est-ce  que  les  habi- 
tants étaient  heureux  sous  le  régime  alle- 
mand? Est-ce  que  les  affaires  marchaient?...  » 
La  femme  répondait  :  «  On  n'était  pas  trop 
malheureux  ;  à  Riquewhir,  il  n'y  avait  pas  d'Al- 
lemands, il  n'y  avait  que  des  Alsaciens;  on 
voyait  rarement  un  gendarme;  les  affaires,  par 
exemple,  ne  marchaient  pas  ;  l'argent  n'abon- 
dait pas.  »  Lui,  parlait  de  la  France,  il  disait 
qu'elle  était  riche,  très  riche,  et  aussi  com- 
bien la  France  pensait  à  l'Alsace,  et  qu'un  jour 
elle  la  reprendrait  ;  la  bonne  femme  ne  paraissait 
pas  convaincue.  Alors  il  recommençait;  il  sa- 
vait bien  qu'il  n'exprimait  pas  la  vérité,  qu'il 
embellissait  la  triste  réalité,  mais  il  voulait 
que  cette  femme  le  répétât,  et  qu'ainsi  elle  fût 
obligée,  elle  et  les  siens,  de  songer  à  la 
France. 

La  cloche  de  l'église,  qui  sonnait,  leur  rap- 
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pela  l'heure  du  train,  qu'ils  comptaient  prendre 
à  trois   kilomètres  plus  loin,  à  Ostheim.  En 
quittant  Riquewhir,  ils  rencontrèrent  le  voi- 
turier    qui    leur    souhaita    bon    retour.     Des 
noyers  ombrageaient  le  chemin,  qui,  d'abord 
enfermé  entre  des  vignes,   courait  parmi  des 
vergers;    les  forêts,  plus  sombres,  revêtaient 
une   teinte   brune  mêlée  de  rouge.    Ils  mar- 
chaient l'un  à  côté  de   l'autre,    s'entretenant 
de  ce  qu'ils  avaient  vu,   dans  une  confiante 
intimité,    et  assurément   les   paysans   qui  les 
saluaient  devaient  les  croire  mariés.  11  y  avait 
un  silence  si  doux,  que,  pour  le  mieux  goûter, 
ils  se  reposèrent  au  bord  d'un  talus.  Devant 
eux  les  prairies    se   suivaient   avec  des  peu- 
pliers immobiles;   une  rivière  coulait  sous  de 
jeunes  saules  argentés. 

Ils  s'attardèrent  si  longtemps  que  le  tram 
était  parti  d'Ostheim  quand  ils  y  arrivèrent. 
Nul  autre  train  omnibus  ne  prenait  à  la  gare 
de  voyageurs  avant  onze  heures,  et  il  en  était 
cinq.  Tout  d'abord  ils  s'amusèrent  de  cet  acci- 
dent; ensuite,  plus  sagement,  ils  cherchèrent  à 
y  remédier;  mais  en  vain  Claude  demandait- 
il  aux  aubergistes  une  voiture  et  un  cheval  : 
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ils  n'en  possédaient  pas,  ou  ils  s'en  servaient. 
Mme  Dolnay  proposait,  tout  simplement,  de 
regagner  Colmar  à  pied;  la  fatigue  monotone 
de  cette  longue  marche  l'effrayait  bien  moins 
que  d'attendre  dans  une  salle  d'auberge,  du- 
rant des  heures,  le  train  du  soir.  Claude  se 
révoltait;  il  imaginait  déjà  Mme  Dolnay  brisée 
d'épuisement,  malade,  alitée...  Elle,  de  son 
côté,  se  révoltait  d'une  si  alarmante  imagina- 
tion :  douze  ou  quinze  kilomètres,  voilà,  par 
exemple,  qui  ne  l'épouvantait  pas.  Enfin  on 
leur  indiqua,  au  bout  du  village,  une  maison 
où  peut-être...  Un  chien  attaché  dans  la  cour 
les  accueillit  par  de  féroces  aboiements,  puis 
une  jeune  fille  en  caraco  sortit  sur  le  perron, 
rentra  aussitôt,  effarouchée,  et  une  femme 
âgée,  sèche,  osseuse,  apparut,  qui  les  pria  de 
monter.  Claude  expliqua  ce  qu'il  voulait;  au- 
tour de  lui,  posées  sur  la  cheminée,  ou  accro- 
chées au  mur,  des  photographies  représentaient 
des  soldats  allemands;  une,  très  grande,  enca- 
drée de  velours,  montrait  une  compagnie  grou- 
pée autour  du  capitaine  et  des  officiers.  Tout 
s'arrangea  vite  :  la  femme  remisait  une  car- 
riole, là,  tout  près;  le  cheval  était  chez  son 


244  LES    EXILÉS 

frère,  à  l'autre  extrémité  du  village;  un  de  ses 
garçons  conduirait...  on  fixa  le  prix.  La  con- 
versation s'engagea,  car  la  femme  était  ba- 
varde, et  ses  deux  filles  et  sa  bru  qui  étaient 
survenues,  curieuses.  Toutes  ne  parlaient  que 
le  dialecte.  Quand  elles  surent  que  Claude 
était  un  Alsacien,  leur  naturelle  défiance  s'éva- 
nouit; qu'importait  qu'il  fût  Alsacien  d'Alsace 
ou  Alsacien  de  France!  C'était  un  Alsacien. 
Mme  Dolnay,  assise  contre  la  table  que  recou- 
vrait une  toile  cirée,  essayait  de  comprendre, 
d'après  les  gestes  et  quelques  mots  qu'elle 
saisissait    dans    les    phrases   plus    lentes   de 

Claude. 

C'est  votre  femme?  demanda  la  vieille. 

Il  eut  peur  que,  s'il  disait  qu'elle  ne  l'était 
pas,  la  paysanne  la  crût  sa  maîtresse,  et  il  ne 
voulait  pas  que,  même  sans  que  Mme  Dolnay 
pût  s'en  douter,  un  soupçon  l'effleurât;  il  ré- 
pondit très  vite,  une  légère  rougeur  lui  mon- 
tant aux  joues  : 

—  Oui,  c'est  ma  femme. 

_  Elle  est  belle,  dit  encore  la  paysanne. 

Et  elle  la  regardait  avec  un  sourire  étonné, 
comme  si  jamais  elle  n'avait  vu  dans  sa  maison 
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une  femme  si  différente  d'elle,  avec  ce  doux 
visage,  cette  jolie  robe  simple,  ces  yeux  ten- 
dres et  graves,  et  l'air  si  peu  fière. 

Tout  de  suite,  redoutant  d'autres  questions, 
redoutant  aussi  que  Mme  Dolnay  devinât  qu'on 
parlait  d'elle,  il  détourna  la  conversation.  Qui 
étaient  donc  ces  soldats,  sur  les  murs,  sur  la 
cheminée?  La  paysanne  nomma  avec  orgueil 
ses  quatre  fils  ;  ah  !  ils  étaient  robustes  et  l'uni- 
forme leur  allait  bien;  elle  énumérait  les  gar- 
nisons où  ils  avaient  servi,  Mayence,  Munich, 
Stuttgard,  et  le  dernier,  le  plus  grand,  le  plus 
solide,  dans  la  garde,  à  Berlin;  justement  la 
grande  photographie  représentait  sa  compa- 
gnie. Claude  l'écoutait  avec  stupéfaction.  Sa 
jeune  ardeur  se  révoltait  :  cela  lui  semblait 
donc  si  naturel  à  cette  femme  que  ses  fils 
fussent  soldats  allemands. . .  elle  en  tirait  même 
vanité.  Pourtant,  avec  ses  cheveux  blancs,  elle 
avait  dû  connaître  le  temps  des  Français. 

—  Et  votre  mari,  interrogea-t-il,  où  a-t-il 
été  soldat? 

Elle  dit  d'une  voix  détachée,  comme  s'il 
s'agissait  d'un  pays  très  lointain  : 

—  En  France. 
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—  Il  a  fait  la  guerre? 

—  Oui,  il  était  à  Strasbourg  pendant  le 
siège. 

Il  sentait  que  rien  de  ce  passé  n'intéressait 
la  paysanne;  ses  quatre  fils,  paisibles  soldats 
allemands,  lui  donnaient  plus  de  joie  que  son 
mari,  soldat  français  qui  s'était  battu. 

—  Que  dit-elle?  demanda  Mme  Dolnay. 

Il  le  lui  raconta.  Elle  haussa  les  épaules 
avec  indulgence  : 

—  Si  demain  l'Alsace  redevenait  française, 
elle  nous  présenterait  avec  la  même  gloriole 
les  photographies  de  ses  enfants  sous  la  tunique 
bleue  et  le  pantalon  rouge.  Ce  qui  lui  plaît, 
c'est  l'uniforme. 

—  C'est  vrai,  acquiesça-t-il ,  et  voilà  qui 
prouve  ce  que  Reusch  affirme  :  peu  importe 
ce  que  pense  le  paysan,  et  d'ailleurs  il  ne 
pense  presque  rien;  il  suit  le  sort  de  sa  terre, 
hier  Français,  aujourd'hui  Allemand,  demain 
Français  de  nouveau. 

Mais  tout  de  même  il  n'était  pas  satisfait, 
et  cette  facile  résignation  l'humiliait.  Il  ajouta 
—  et  il  ne  savait  pas  si  bien  dire  : 

—  N'empêche  que  chaque  année,  parmi  les 
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paysans,  on  compte  encore  beaucoup  de  réfrac- 
taires  ou  de  déserteurs. 

La  carriole  était  bien  sortie  dans  la  cour, 
mais  toujours  point  de  cheval;  Claude  s'impa- 
tientait. Au  bout  d'un  nouveau  quart  d'heure 
enfin,  le  cheval  arriva,  un  petit  cheval  isabelle, 
qui  avait  une  robe  malpropre,  une  longue 
queue  maigre,  et  qui  était  panard.  Claude 
l'examinait  avec  inquiétude. 

—  Oh!  soyez  tranquille,  dit  la  paysanne 
en  riant,  c'est  un  bon  petit  cheval. 

Le  garçon,  un  adolescent,  avait  vite  attelé. 
Mme  Dolnay  et  Claude  s'assirent  l'un  en  face 
de  l'autre;  la  paysanne,  avisée,  leur  avait  prêté 
une  couverture.  On  traversa  le  village;  des 
hommes,  l'outil  sur  l'épaule,  rentraient  des 
champs  et  les  femmes  bavardaient  au  seuil 
des  portes,  près  des  enfants  qui  jouaient. 

La  route  s'étendait  droite  et  bordée  de 
hauts  peupliers;  le  petit  cheval  trottait  d'un 
pas  égal,  et  les  roues  de  la  voiture  sonnaient 
sur  le  sol  empierré.  Le  soir  tombait  lentement, 
ne  répandant  pas  encore  de  longues  ombres, 
mais  adoucissant  la  lumière,  et  calmant  les 
bruits    de    la    nature.    Une    légère   brise   fit 
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trembler  les  feuilles;  Mme  Dolnay  frissonna. 
Claude  s'inquiéta  : 

—  Vous  avez  froid? 

—  Non;  ce  n'est  rien. 

Prudente,  cependant,  elle  boutonna  sur  la 
chemisette  la  veste  de  son  tailleur. 

Elle  regardait  la  campagne  qui  se  déroulait 
dans  la  paix,  les  contreforts  lointains  de  la 
Forêt- Noire  estompés  de  brume,  les  vastes 
champs  moissonnés  où  s'arrondissaient  les 
meules,  les  prés  oii  commençait  à  flotter  une 
diaphane  vapeur,  une  ferme  toute  petite  au 
pied  des  Vosges,  et  cette  obscurité  encore 
claire  qui  baignait  tout  cela.  Lui  ne  regardait 
qu'elle.  La  voiture  était  si  étroite,  qu'il  frôlait 
malgré  lui  ses  genoux.  Si  simple,  dans  ce  tail- 
leur gris,  avec  ce  canotier,  jamais  elle  ne  lui 
avait  paru  aussi  belle,  car  sa  beauté  avait  ce 
soir  la  même  sérénité  que  ce  jour  déclinant.  Il 
la  regardait  comme  s'il  la  découvrait,  émer- 
veillé, pour  la  première  fois.  Et  en  effet,  der- 
rière ces  traits  si  purs,  il  touchait  son  âme, 
l'âme  qu'il  supposait  seulement  naguère,  et 
qui  maintenant  sur  cette  terre  prisonnière 
s'était  tout  entière  révélée  à  lui  :  intelligente, 
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sensible,  ardente,  comprenant  le  drame  qui  se 
jouait  en  lui  comme  le  drame  qui  se  jouait  dans 
ce  pays,  Tâme  d'une  vraie  Française  enfin,  qui 
gardait  toutes  les  vertus  et  tous  les  charmes 
de  la  race,  toutes  les  vertus  d'une  raison  qui 
se  passionne,  tous  les  charmes  d'un  cœur  fré- 
missant. 

Les  dernières  clartés  s'évanouissaient;  un 
nuage  orangé  borna  l'horizon...  une  grande 
ombre  mélancolique  passa  sur  la  terre,  et  ce 
fut  le  crépuscule;  le  feuillage  des  peupliers 
cachait  un  peu  le  ciel. 

—  Comme  c'est  beau!  dit  Henriette. 

En  même  temps,  elle  baissa  les  yeux  vers 
Claude,  comme  pour  lui  demander  de  l'ap- 
prouver; elle  vit  alors  qu'il  la  regardait,  et  il  y 
avait  dans  ce  regard  une  telle  fièvre  à  la  fois 
et  un  tel  respect  que  presque  fascinée  elle 
regarda  Claude  à  son  tour,  et  leurs  regards  se 
confondirent. 

—  Je  vous  aime,  soupira-t-il,  je  vous  aime. 
Elle  ne  fut  ni  effrayée,  ni  surprise,  mais  se 

renversant  un  peu  en  arrière,  elle  ferma  les 
paupières,  comme  si  elle  ne  pouvait  supporter 
l'aveu  d'un  amour  qu'elle  venait  une  minute 
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plus   tôt   de  lire   dans   les    yeux  de    Claude. 

Lui,  penché  vers  elle,  continuait  d'une  voix 
sourde  : 

—  Je  vous  aime,  je  vous  aime...  A  Paris, 
j'étais  déjà  attiré  vers  vous;  j'ai  été  attiré  vers 
vous  dès  que  je  vous  ai  rencontrée...  Mais  à 
Paris  je  ne  vous  connaissais  pas.  C'est  ici  que 
je  vous  ai  connue,  telle  que  vous  êtes...  En 
commençant  d'aimer  la  terre  où  je  suis  né,  j'ai 
commencé  de  vous  aimer...  Tout  ce  que  j'ai 
éprouvé,  dès  que  j'ai  franchi  la  frontière,  se 
lie  à  votre  image  ou  à  votre  pensée.  Bien  plus, 
ce  que  je  ressentais,  vous  le  ressentiez  aussi; 
vous  avez  partagé  ma  tristesse  au  cimetière  et 
vous  avez  partagé  mon  émotion  devant  le  régi- 
ment. La  joie  qui  me  gonflait  le  cœur,  quand 
je  retrouvais  le  souvenir  de  la  France,  ou  que 
j'entendais  parler  sa  langue,  vous  l'éprouviez 
aussi,  loin  de  moi,  dans  les  rues  de  Colmar... 
Je  ne  peux  pas  vous  séparer  de  l'Alsace...  je 
ne  peux  pas...  c'est  pourquoi  je  vous  aime 
d'un  amour  si  profond... 

Elle  l'écoutait,  toute  pâle,  la  gorge  serrée, 
le  cœur  presque  douloureux  par  ses  rapides 
battements...    le  bonheur  parfois  confine  à  la 
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souffrance.  Les  peupliers  bordaient  toujours  la 
route,  mais  l'ombre  s'épaississait,  et  tout, 
maintenant,  se  voilait;  le  petit  cheval  allait  de 
son  trot  régulier,  et  le  jeune  paysan,  indifférent 
à  ceux  qu'il  conduisait,  observait  seulement 
le   cheval  et  la  route. 

Claude  releva  la  tête,  et  d'une  voix  presque 
violente  : 

—  Je  vous  demande  si  vous  voulez  être  ma 
femme...  oh!  je  ne  vous  demande  pas  de  me 
répondre  tout  de  suite...  J'attendrai,  j'atten- 
drai... Mais  il  faut  que  vous  sachiez  que  je  ne 
pourrai  jamais  épouser  une  autre  femme  que 
vous,  car  jamais  je  n'en  rencontrerai  une  dont 
le  cœur  batte  à  l'unisson  du  mien  comme  le 
vôtre...  Se  marier,  c'est  fonder  une  famille; 
moi,  non  seulement,  je  veux  que  ne  périsse 
pas  le  nom  de  mon  père,  mais  aussi  que  ceux 
qui  naîtront  de  moi  luttent,  en  France  pour  l'Al- 
sace, et  en  Alsace  pour  la  France. . .  Vous,  qui 
aimez  ce  pays,  qui  le  comprenez,  avec  quelle 
lucide  passion  vous  élèverez  nos  enfants,  pour 
qu'ils  soient  ce  que  je  veux  qu'ils  soient,  les 
soldats  vigilants  qui  rappelleront  à  la  France 
la  cause  qu'elle  ne  doit  jamais  abandonner  I 
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Mme  Dolnay,  brusquement,  lui  tendit  la 
main  : 

—  Je  serai  votre  femme,  Claude. 

Il  étouffa  un  cri  de  joie,  et  puis  il  prit  dans 
ses  deux  mains  cette  main  qui  n'était  pas 
grande,  et  que  lui  dérobait  un  gant,  et  il  l'em- 
prisonnait, et  parfois  il  la  portait  à  ses  lèvres, 
si  bouleversé  de  bonheur  qu'il  ne  pouvait  que 
rester  silencieux. 

—  Vous  m'aimez  donc,  demanda-t-il  enfin, 
vous  m'aimez? 

Elle  dit,  sans  incliner  le  front,  rayonnante: 

—  Je  vous  aime. 

Alors  seulement  elle  inclina  le  front  et  elle 
ajouta  doucement  : 

—  Je  crois  bien  que  nous  avons  commencé 
à  nous  aimer  presque  en  même  temps. 

—  C'est  vrai,  dit-il  avec  naïveté,  certains 
jours  je  me  figurais  impossible  que  vous  ne 
m'aimiez  pas. 

Ils  se  turent,  mais,  se  taisant,  ils  étaient 
plus  près  l'un  de  l'autre  que  s'ils  avaient 
parlé...  Leurs  mains  étaient  unies,  leurs  ge- 
noux se  touchaient,  leurs  yeux  se  cherchaient, 
l'ombre  en  les  protégeant  les  isolait  du  monde 
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entier.  Les  mêmes  souvenirs  animaient  leurs 
cœurs...  Parfois  Claude  murmurait  d'une  voix 
basse  et  chaude  :  «  Je  vous  aime  »  ;  elle  répon- 
dait, d'une  voix  chargée  de  tendresse  :  «  Je 
vous  aime.  »  Au-dessus  d'eux  les  premières 
étoiles  apparaissaient,  mais  ils  ne  les  voyaient 
pas,  car  ils  ne  voyaient  qu'eux...  Cependant, 
des  platanes  remplaçant  les  peupliers,  la  route 
s'achevait;  des  lumières  brillèrent;  des  cris  et 
un  bruit  de  ferrailles  les  tirèrent  de  leur  soli- 
tude. La  voiture  passait  devant  les  casernes 
de  cavalerie,  et  les  dragons,  rentrant  par 
bandes,  pour  l'appel,  laissaient  traîner  leur 
sabre  sur  le  pavé. 


XVII 

Par  cette  belle  matinée  du  17  octobre,  où  le 
dernier  éclat  de  l'été  s'unit  à  la  première  dou- 
ceur de  l'automne,  Claude  suit,  tout  seul,  Ja 
route  bordée  de  peupliers  qui  mène  de  Wis- 
sembourg  à  Altenstadt.  Une  heure  aupara- 
vant, il  assistait  avec  Henriette  et  Mlle  Reusch 
au  service  solennel  de  l'église  Saint-Jean. 
Maintenant  elles  gagnent  en  voiture  le  som- 
met du  Geissberg  où  se  dresse  le  monument  ; 
lui,  a  voulu  s'y  rendre  à  pied,  mêlé  à  la  foule. 
Ce  jour,  qui  commémore  les  héros  défunts, 
n'est  pas  un  jour  de  deuil,  mais  un  jour  de 
fête.  Les  charmantes  maisons  de  Wissembourg 
que  décorent  des  guirlandes  de  feuillage  et  des 
draperies  piquées  de  fleurs  blanches  et  rouges, 
les  arcs  de  triomphe  verdoyants  où  courent 
parmi  les  écussons  et  les  oriflammes  les  bran- 
ches de  sapin,  les  rues  encombrées  de  sociétés 
qui  défilent  avec  leur  drapeau  et  leur  musique, 
les  vétérans  qui  conduisent  leur  famille,   cher- 
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chent  leurs  camarades,  toute  cette  animation, 
tout  ce  bruit,  toute  cette  fièvre,  non,  rien  de 
tout  cela  n'est  triste  :  seule  éclate  la  joie  de 
pouvoir  enfin  manifester  les  sentiments  pro- 
fonds du  cœur;  c'est  un  jour  de  liberté.  Sur  le 
chemin  que  le  soleil  illumine,  les  paysannes, 
coiffées  du  petit  bonnet,  les  cheveux  relevés 
sur  la  nuque,  et  les  paysans,  qui  ont  sorti  de 
l'armoire  un  antique  haut  de  forme,  s'en  vont 
par  groupes,  tirant  les  enfants;  au  bord  des 
fossés  ou  sur  les  talus  on  déjeune  gaiement; 
et  partout  de  vieilles  gens,  que  chacun  remer- 
cie d'une  obole,  moulent  sur  un  vieil  orgue  de 
Barbarie  la  Marseillaise  pour  quelques  heures 
tolérée. 

Claude  participe  de  toute  son  âme  à  cette 
allégresse.  Depuis  hier,  en  effet,  il  vit  dans 
une  continuelle  exaltation  :  il  a  vu  briller 
dans  les  églises  les  couleurs  françaises,  et  le 
caporal  Baudot  déployer  devant  l'autel  le  dra- 
peau des  anciens  combattants  de  l'armée  du 
Rhin,  tandis  que  des  clairons  sonnaient  un 
appel  français  ;  il  a  entendu  devant  les  tombes 
du  petit  cimetière  une  voix  alsacienne,  forte, 
saccadée,  affirmer  l'éternité  du  souvenir;  il  a 
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rencontré  les  vieux  soldats  du  second  Empire, 
la  barbiche  taillée  à  l'impériale,  l'allure  tou- 
jours martiale  malgré  les  années,  arborant 
avec  orgueil  leurs  médailles,  médaille  de  Cri- 
mée, d'Italie,  du  Mexique;  la  langue  française 
dominait  dans  les  conversations  de  la  rue  et 
même  ceux  qui  sans  doute  l'avaient  désap- 
prise, s'efforçaient  de  l'employer  de  nouveau 
par  coquetterie  et  vénération.  Partout,  dès 
qu'on  savait  qu'il  était  un  Alsacien  de  France, 
on  l'accueillait,  comme  des  parents  un  enfant 
longtemps  éloigné...  Les  paroles  qui  tout  à 
l'heure  retentissaient  dans  l'église  Saint-Jean 
s'imposent  encore  à  sa  mémoire  :  «  Nous  les 
nommons  nos  frères,  ces  fils  de  la  France 
tombés  au  champ  d'honneur,  parce  qu'ils  ont 
donné  leur  sang  et  leur  vie  pour  un  bien  qui 
nous  est  plus  cher  à  nous  aussi  que  notre 
foyer,  parce  qu'ils  sont  morts  pour  la  patrie... 
Cette  foule,  qui  se  presse  sous  ces  voûtes  sa- 
crées, c'est  la  France  et  l'Alsace  qui  prient 
ensemble  pour  nos  chers  trépassés.  »  Qu'après 
trente-neuf  ans  une  telle  cérémonie  soulève 
d'émotion  tout  ce  peuple  que  certains  affir- 
ment à  jamais  et  de  toutes  les  façons  conquis 
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et  détermine  de  pareils  accents,  quelle  raison 
de  fierté  et  d'espérance  pour  Claude  !  Et  que 
les  menaçantes  affirmations  de  Ferrières  appa- 
raissent mensongères!  Mais  voici  que,  sous 
un  arc  de  feuillage  érigé  à  l'entrée  de  sa  pa- 
roisse, le  curé  d'Altenstadt  s'avance.  Une 
petite  fille  l'accompagne  qui  porte  dans  ses 
petites  mains,  contre  sa  petite  poitrine,  un  im- 
mense bouquet,  et  derrière  lui,  les  cheveux 
blancs,  le  visage  raviné  de  rides,  mais  solides 
et  pleins  de  dignité,  leurs  décorations  sur  la 
redingote  usée,  redressant  la  taille,  pour  une 
dernière  parade,  les  vieux  militaires  français 
du  village.  Qu'elle  est  touchante,  cette  petite 
fille,  qui  a  huit  ans,  qui  presse  sur  son  cœur 
un  bouquet,  et  qui  monte  vers  le  Geissberg 
pour  honorer  les  soldats  d'un  pays  qu'elle  ne 
connaît  pas,  dont  elle  ignore  même  la  langue, 
mais  dont  quelquefois  on  lui  a  parlé,  en  pleu- 
rant! Ne  symbolise-t-elle  pas  toute  l'Alsace! 

Cependant,  Claude  a  quitté  la  route  et 
gravit  les  champs  du  Geissberg,  que  de  tous 
côtés  gravit  la  foule  en  longs  rubans  sinueux, 
et  une  âpre  affliction  succède  en  lui  à  son  pre- 

'7 
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mier  enivrement...  Sans  doute  il  y  avait  des 
drapeaux  français  dans  les  églises,  mais  ils 
se  mariaient  à  des  drapeaux  allemands  ou  bien 
ils  reposaient  sur  des  catafalques,  et  si  des 
clairons  ont  sonné  des  sonneries  françaises,  il 
a  fallu  solliciter  la  permission  du  conquérant 
indulgent.  Si  belles  que  soient  des  paroles, 
elles  ne  sont  que  des  paroles,  et  celles-là  même, 
si  résolues,  le  gouvernement,  sûr  de  sa  puis- 
sance, ne  les  a  pas  jugées  subversives,  puis- 
qu'il les  a  autorisées.  Ce  monument  que,  là- 
haut,  cachent  ses  voiles,  ce  n'est  pas  seulement 
le  trépas  héroïque  des  soldats  qu'il  commémore  : 
c'est  encore  la  perte  de  l'Alsace  qu'il  atteste 
et  la  victoire  allemande.  Ce  champ  de  bataille, 
vaste  cimetière  que  baigne  le  soleil  radieux, 
contient  toute  l'Alsace  abandonnée  et  toute  la 
grandeur  abattue  de  la  France.  Il  semble  que 
tous  les  anneaux  de  ces  chaînes  vivantes,  qui 
à  droite,  à  gauche,  au  milieu  de  la  colline 
grimpent  lentement,  pensent  ce  que  pense 
Claude.  Cette  joie  universelle,  qui  l'entourait 
quelques  instants  plus  tôt,  elle  s'est  évanouie  : 
il  n'y  a  plus  que  le  silence,  le  silence  d'un 
pèlerinage  qui  se  recueille.  Claude  s'arrête,  se 
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retourne.  Le  paysage  splendide  s'étend  mol- 
lement devant  lui  :  sur  la  pente  qui  dévale 
vers  Wissembourg,  des  champs,  des  prairies, 
des  bouquets  d'arbres;  dans  le  bas,  les  clairs 
peupliers  de  la  route,  puis  Wissembourg,  qui 
émerge  d'un  nid  de  feuillage  avec  ses  tours, 
ses  clochers,  ses  remparts  au  pied  des  collines 
couvertes  de  vignobles  que  rougit  l'automne 
et  que  dominent  les  bois  encore  verts,  par 
où  se  glissa  l'armée  du  prince  royal.  Sur  la 
droite,  vers  le  sud,  la  ligne  doucement  ondulée 
des  Vosges  ;  vers  le  nord  les  hauteurs  du  Pa- 
latinat  qu'estompe  une  brume  légère  ;  sur  la 
gauche  la  plaine  d'Alsace,  et  au  delà  le  pays 
badois  et  les  sommets  bleuissants  de  la  Forêt- 
Noire.  De  quels  yeux  passionnés  il  contemple 
cette  terre,  qui  dans  Tadorable  limpidité  de 
la  lumière,  exhale  une  sereine  magnificence! 
Mais  la  foule  entraîne  Claude  :  il  arrive  devant 
le  monument. 

Reusch,  qui  est  commissaire,  lui  montre 
Henriette  et  Catherine,  dans  une  tribune,  au 
premier  rang,  contre  la  tribune  d'honneur  où 
se  massent  les  officiers  prussiens.  Une  gra- 
vité mélancolique  voile  le  visage  d'Henriette; 
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tout  habillée  de  noir,  elle  maîtrise  une  émo- 
tion profonde.  Mais  dès  qu'elle  aperçoit  Claude, 
un    sourire   éclaire  sa   figure.    Mlle    Reuscb, 
toute    pâle,     cherche     vainement    Ferrières. 
«  Vous  ne  le  voyez  pas?  demande  Henriette. 
—  Non,  répond-elle  d'une  voix  qui  tremble;  je 
ne  le  vois  pas  »,  et  elle  ajoute  :    a  J'espérais 
qu'il  viendrait,   il  m'avait  presque   promis.  » 
Claude  s'est  assis  près  d'Henriette.  Les  socié- 
tés encadrent  le  monument  autour  duquel  flot- 
tent les  oriflammes  cravatées  de  crêpe.  Parmi 
les  vieux  soldats,  assemblés  par  régiments  et 
dans  une  fraternelle  égalité,  Baudot,  le  clairon 
qui  à  Malakoff  sonna  la  charge,  élève  fièrement 
le  drapeau  des  anciens  combattants  du  Rhin. 
Des  commissaires  placent  les  groupes,  dirigent 
les  invités;  au  dehors  la  foule  s'écrase  contre 
les  barrières,  ou  se  hisse  sur  les  arbres.  De 
jeunes  Alsaciennes  vendent  des  médailles,  des 
bouquets  d'immortelles,  des  rubans  aux  cou- 
leurs françaises...   Claude   ne  regarde  pas  ce 
qui  se  passe  devant  lui   :   il  regarde  en    lui- 
même.  En  si  peu  de  semaines  quel  chemin  il 
a  parcouru!  et  combien  peut  tenir  de  vie  en  si 
peu  de  jours!  Une  nuit  de  juin,  à  Paris,  sur 
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l'avenue  du  Bois;  une  journée  d'octobre  en 
Alsace,  sur  le  Geissberg,  à  l'ancienne  frontière 
française  :  dans  le  court  espace  qui  sépare  ces 
deux  dates,  quelle  métamorphose  dans  son 
esprit  et  quelle  métamorphose  dans  son  cœur! 
Sur  ce  plateau,  au  pied  de  ce  monument,  il  se 
compare  au  voyageur  qui,  après  un  long  trajet 
incertain,  touche  enfin  le  but.  L'Alsace, 
naguère  presque  indifférente  à  sa  pensée,  lui 
est  devenue  indispensable;  elle  lui  a  révélé 
qu'il  lui  appartenait,  étant  formé  d'elle,  et, 
dans  la  lutte  qu'elle  livrait,  quel  devoir  il 
devait  accomplir...  Rien  n'occupait  son  cœur; 
maintenant  il  bat  pour  une  femme;  l'Alsace  lui 
a  donné  l'amour.  Ainsi  il  a  trouvé  la  raison 
qui  animera  son  existence  et  la  flamme  qui 
l'embellira. 

Brusquement  une  sonnerie  de  clairons,  puis 
un  choral  funèbre,  et  un  homme,  M.  Spinner, 
celui  qui  a  conçu  cette  glorification  du  souve- 
nir, prend  la  parole  :  chacun  ici  connaît  au  prix 
de  quels  prodigieux  efforts  il  a  pu  réaliser  son 
rêve.  11  vit  maintenant  les  plus  belles  minutes 
de  sa  vie;  il  évoque  le  passé;  il  exalte  l'amour 
de  la  patrie,  il  célèbre  les  morts,  les  innom- 
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brables  soldats  obscurs  que  l'Alsace  a  prodi- 
gués à  la  France.  Les  voiles  qui  tombent 
montrent  le  monument,  obélisque  en  grès 
blanc  des  Vosges.  Le  génie  de  la  Patrie,  une 
femme  ailée,  étendant  les  bras,  offre  des  cou- 
ronnes; sur  le  faîte,  le  coq  gaulois,  coulé  dans 
le  bronze,  se  raidit  avant  de  lancer  son  cri; 
aux  angles  du  socle,  des  coiffures  et  des  attri- 
buts militaires  rappellent  les  grandes  dates  où 
Français  et  Allemands  se  battaient  au  cours 
des  siècles  pour  défendre  ou  conquérir  les 
lignes  fameuses  de  Wissembourg.  Les  applau- 
dissements et  les  cris  éclatent,  et  soudain  les 
accents  de  la  Marseillaise  arrêtent  les  applau- 
dissements et  les  cris.  11  y  a  d'abord  de  la  stu- 
peur... on  savait  bien  qu'elle  serait  jouée, 
cette  Marseillaise  strasbourgeoise,  on  le  savait, 
et  pourtant  cela  paraissait  si  irréel,  une  de 
ces  promesses  trop  heureuses  qui  ne  sont 
jamais  tenues. . .  Toutes  les  têtes  se  sont  décou- 
vertes, et  dans  les  tribunes,  tout  le  monde 
s'est  levé;  les  officiers  prussiens  sont  debout. 
Enveloppée  d'un  religieux  silence,  la  Marseil- 
laise emplit  l'air  :  chant  de  guerre,  chant  de 
victoire,    elle   monte    vers   le   ciel,    elle    s'en 


LES    EXILÉS  263 

empare,  il  semble  qu'elle  se  répand  à  travers 
l'Alsace  entière. . .  Des  voix  cependant,  sourdes, 
commencent  d'accompagner  la  musique. . .  d'au- 
tres bientôt  les  renforcent,  puis  toutes,  arden- 
tes, elles  accompagnent  l'air  révolutionnaire 
comme  les  soldats  de  l'an  1 1  l'accompagnaient 
autrefois.  Certains  ne  chantent  pas,  car  ils 
pleurent.  Depuis  combien  d'années  cet  air  de 
fièvre  n'a-t-il  pas  retenti  sur  ce  sol,  puisque 
le  second  Empire  le  proscrivait?  Qu'importe? 
Même  au  temps  où  le  gouvernement  français, 
le  craignant,  l'étoufFait,  il  chantait  de  Wis- 
sembourg  à  Mulhouse  au  profond  des  cœurs. 
Liberté,  indestructible  union  avec  la  France, 
ivresse  des  batailles  gagnées  et  de  l'ennemi 
refoulé,  il  exprimait  tout  ce  que  l'Alsacien, 
républicain  et  guerrier,  a  toujours  chéri. 
Maintenant  il  réveille  toute  la  légendaire 
époque,  où  sans  souliers,  sans  pain,  on  ren- 
versait les  trônes,  l'époque  où  l'on  partait 
conscrit  pour  rentrer  colonel,  l'époque  où  dans 
l'enthousiasme  de  l'indépendance  et  du  triomphe 
l'Alsace  se  confondait  avec  la  France,  l'époque 
des  Kléber,  des  Ney,  des  Kellermann,  des 
Rapp,   des  Lasalle,  des  Lefebvre,  où  chaque 
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maison  des  provinces  annexées  comptait  à 
l'armée  un  soldat,  et  chaque  village  un  général. 
Claude  frémissant,  presque  tremblant,  écoute. 
Ecoute-le,  cet  air,  écoute-le...  quand  l'en- 
tendras-tu  de  nouveau,  ici  même?  N'est-ce 
pas  que  la  vie  en  cet  instant  te  paraît  peu  de 
chose,  et  dans  quel  élan  tu  sacrifierais  la 
tienne!  Vaincu,  fils  de  vaincu,  ne  cesse  jamais 
d'espérer.  Et,  si  parfois  tu  désespères  de  la 
tâche  que  tu  veux  t'imposer,  n'oublie  jamais 
l'émoi  de  cette  foule.  Cependant,  immobiles, 
les  officiers  prussiens  sourient...  ils  peuvent 
bien  laisser  chanter  :  ils  sont  les  maîtres. 

—  Bonjour,  mademoiselle  Catherine,  dit  un 
homme  qui  au  pied  de  la  tribune  retire  son 
chapeau. 

C'est  Ferrières. 

—  Ah!  fait  Mlle  Reusch,  la  figure  illumi- 
née, vous  voilà. 

—  Oui,  je  suis  venu... 
Et  il  ajoute  : 

—  Je  ne  le  regrette  pas. . .  C'est  très  beau. . . 
Je  n'aurais  pas  cru  que  cela  pût  être  si  beau. 

Unique  moment!  le  drapeau  tricolore,  que 
porte   le    clairon    Baudot,    défile  le   premier; 
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chargé  d'années,  mais  si  robuste  encore,  Bau- 
dot le  brandit  de  son  bras  droit,  et  sa  main 
gauche,  glissée  sous  l'étoffe,  la  hausse  et  la 
déploie,  pour  que  brillent  à  tous  les  yeux  les 
lettres  d'or  qui  jurent  l'éternel  souvenir  : 
oublier,  jamais.  Il  ne  peut  pas  parler,  il  n'en  a 
pas  le  droit,  mais  ces  plis  et  ces  lettres  parlent 
pour  lui,  déclarant  ce  qu'il  pense,  ce  que  pen- 
sent tous  ceux  qui  l'escortent,  ce  que  pensent 
tous  les  absents  qu'il  représente.  Sur  cette 
colline  où  tant  de  sang  a  coulé  pour  lui,  c'est, 
à  travers  la  foule  pressée,  le  drapeau  de  la 
fidélité  qui  avance  lentement.  Parfois  il  vacille, 
mais  aussitôt  il  se  redresse;  parfois  il  s'incline, 
et  l'on  dirait  qu'il  salue;  on  l'entoure,  on  le 
serre,  on  le  touche,  on  le  baise.  Des  tribunes, 
du  terre-plein,  de  partout  les  mains  se  tendent, 
les  chapeaux  s'agitent  vers  lui;  mille  cris  se 
mêlent.  Quand  enfin  il  est  près  de  passer  l'en- 
ceinte, des  hommes  et  des  femmes,  le  buste 
jeté  hors  des  tribunes  qu'il  frôle,  essaient  de 
le  saisir,  de  l'effleurer  au  moins...  Quelques 
minutes  il  a  flotté  sur  la  terre  conquise,  il  a 
ravivé  la  mémoire,  il  a  rallumé  l'espérance.  Ah! 
qu'il  ne  s'en  aille  pas!    Qu'il  demeure!    Les 
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mains  se   tendent  encore,  les  chapeaux  s'agi- 
tent toujours,  mais  déjà  il  s'est  évanoui. 

La  journée  s'achève;  et  tandis  que  la  foule 
descend  àrtraversles  prés,  Claude  et  Henriette, 
dans  la  même  voiture  que  Reusch  et  sa  sœur, 
regagnent  Wissembourg.  Dans  le  ciel  léger, 
que  le  soleil  abandonne,  de  petits  nuages  flo- 
conneux demeurent  immobiles.  Les  feux  du 
couchant  dorent  les  peupliers  de  la  route,  et, 
au-dessus  des  champs  labourés  par  endroits  et 
sombres,  jettent  sur  les  arbres  verts  un  éclat 
plus  brillant.  De  grands  breaks,  mal  attelés, 
aux  harnais  sonores,  garnis  d'ofhciers  en  tenue 
de  parade,  galopent  sur  la  route.  Au  loin  la 
brume  bleue  voile  les  montagnes.  Un  dernier 
rayon  se  pose  sur  l'arc  de  verdure  qui  orne 
l'entrée  de  la  ville.  Une  foule  si  compacte 
encombre  les  rues  que  le  cheval  n'avance  plus 
qu'au  pas.  Enfin,  c'est  l'hôtel  du  Cygne...  et 
soudain  l'hôtelier  se  précipite  vers  Claude,  une 
dépêche  à  la  main. 

—  Monsieur  Héring,  c'est  bien  vous,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  c'est  moi. 
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—  Voici  pour  vous  ;  une  dépêche  qui  était 
adressée  à  Colmar. 

Inquiet,  il  déchire,  et  il  lit  ces  mots  :  «  Viens, 
ton  père  très  mal.  » 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demande  Henriette, 
qui  s'alarme. 

Il  lui  donne  la  dépêche, 

—  Il  faut  partir  tout  de  suite,  Claude,  si 
c'est  possible. 

Reusch,  toujours  calme,  dit  : 

—  C'est  possible... 

Et  à  travers  la  ville  en  fête,  le  cocher  exci- 
tant le  cheval  et  apostrophant  les  curieux,  ils 
courent  vers  la  gare. 


XVIII 

Claude  arriva  le  lundi,  vers  midi,  à  Amiens; 
sa  sœur  l'attendait  à  la  gare. 

—  Papa  vit-il  encore?  demanda-t-il  tout  de 
suite. 

—  Oui,  il  vit,  répondit- elle. 

Dans  la  voiture,  elle  le  renseigna.  Il  y  avait 
un  mois,  M.  Héring,  qui  ne  souffrait  plus  de- 
puis plusieurs  années  de  son  angine  de  poi- 
trine, avait  eu  soudain  une  crise  très  violente. 
On  ne  l'avait  pas  écrit  à  Claude  pour  ne  pas 
l'effrayer.  Cette  crise  avait  laissé  M.  Héring 
très  affaibli.  Elle  était  alors  venue,  ainsi  que 
tous  les  ans,  pour  rester  avec  eux  jusqu'à  l'au- 
tomne. Voilà  une  semaine,  après  le  déjeuner, 
comme  il  se  sentait  mal,  il  avait  voulu  se  cou- 
cher, et,  pour  le  conduire  à  sa  chambre,  il  avait 
fallu  que  Mme  Héring  et  elle  le  soutinssent  : 
il  pouvait  à  peine  se  mouvoir.  Le  médecin, 
appelé  sur-le-champ,  ne  craignait  pas  un  danger 
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immédiat;  il  prétendait  même  que  M.  Héring 
se  remettrait  et  qu'il  n'était  pas  nécessaire  de 
télégraphier  à  Claude.  Mais  dimanche  dernier 
l'état  de  M.  Héring,  une  sorte  de  prostration 
continuelle,  avait  tellement  alarmé  Mme  Héring 
qu'elle  avait  envoyé  une  dépêche  à  Claude. 
M.  Héring,  qui  s'était  confessé  au  curé  de  la 
cathédrale  et  avait  communié  le  lendemain  de 
sa  crise,  avait  reçu,  dimanche,  l'extrême- 
onction...  Il  avait  réclamé  Claude  à  deux 
reprises. 

La  voiture  ébranla  le  silence  de  la  place 
déserte;  les  volets  de  la  maison  étaient  clos. 
Mme  Héring,  penchée  au-dessus  de  la  rampe, 
guettait  ses  enfants. 

—  C'est  moi,  maman,  dit  Claude. 

—  Ah!  mon  pauvre  Claude,  fit-elle,  en  lui 
ouvrant  ses  bras. 

Elle  poussa  la  porte  : 

—  Entre  ;  tu  vas  le  voir. 

11  entra,  le  cœur  oppressé  d'angoisse.  Son 
père,  étendu  sur  le  dos,  paraissait  dormir;  hors 
du  drap  remonté,  la  tête  pâle  et  creusée  écra- 
sait les  oreillers.  Une  religieuse  le  veillait. 

—  François,  dit  Mme  Héring,  c'est  Claude. 
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M.  Héring  ne  bougea  pas.  Elle  se  courba  : 

—  François,  répéta-t-elle,  c'est  Claude. 

M.  Héring  dirigea  vers  son  fils  un  lent 
regard. 

—  Ah!  c'est  toi. 

Ce  fut  tout.  Claude  l'embrassa.  M.  Héring 
avait  fermé  les  yeux  et  respirait  doucement. 
Sur  la  table,  près  du  lit,  un  verre  était  à  demi 
rempli  de  lait,  à  côté  d'une  bouteille  de  Vi- 
chy. Mme  Héring  demeurait  debout;  du  re- 
gard, elle  interrogea  son  fils;  il  ne  s'en  aperçut 
pas;  il  considérait  son  père  et  pleurait.  Il 
n'avait  encore  vu  mourir  personne,  et  il  s'épou- 
vantait de  cet  abattement  qui  ressemblait  à 
la  mort.  Est-ce  que  son  père  s'en  irait  sans  lui 
parler?  Lui,  pourtant,  lui,  il  avait  tant  de  choses 
à  lui  dire,  qu'il  l'aimait,  qu'il  le  vénérait,  qu'il 
emploierait  toute  son  énergie  à  se  montrer 
digne  de  lui,  qu'il  se  le  proposerait  toujours 
en  exemple,  et  aussi  qu'il  aimait  une  femme  et 
qu'il  avait  engagé  son  avenir.  Si  naturelle  que 
soit  la  mort  d'un  homme  âgé,  il  jugeait  celle-là 
monstrueuse,  parce  qu'elle  était  la  mort  de  son 
père.  Nous  ne  pensons  jamais  que  nos  parents 
nous  seront  un  jour  arrachés;  même  leur  vieil- 
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lesse  avancée  nous  donne  un  gage  de  leur 
durée;  n'imaginant  pas  que  notre  affection 
puisse  finir,  nous  n'imaginons  pas  non  plus 
que  leur  existence  finira.  Claude  se  rappelait 
sa  visite  en  juillet  ;  il  revoyait  son  père  se  pro- 
menant dans  la  chambre,  tandis  qu'il  parcou- 
rait les  papiers  de  famille.  Comme  M.  Héring 
était  encore  robuste!...  et  aujourd'hui...  au- 
jourd'hui, seuls,  quelques  gestes,  des  gestes 
familiers,  ses  mains  qu'il  portait  jusqu'à  ses 
cheveux  sans  réussir  à  les  atteindre,  ou  jusqu'à 
ses  joues,  ses  mains  qu'il  joignait  et  qui  étaient 
si  fines,  révélaient  que  la  vie  battait  encore  en 
lui...  Et  d'autres  souvenirs  s'éveillaient,  des 
souvenirs  lointains  de  l'enfance,  de  petites 
choses  qui  contenaient  une  si  protectrice  affec- 
tion, des  souvenirs  de  la  jeunesse  où  l'auto- 
rité paternelle  s'adoucissait  de  confiance,  sou- 
venirs des  récentes  années  où  le  père  se 
transformait  en  ami. . .  Quelle  amitié  peut  valoir 
l'amitié  d'un  père?  Elle  est  dévouée,  expéri- 
mentée, fidèle,  sans  jalousie,  vigilante  sans 
cesse.  Un  père,  c'est  un  ami  qui  vous  guide. 
Et  il  allait  le  perdre,  quand  il  en  avait  si  peu 
joui,..  Un  moment,  on  dut  soulever  M .  Héring. 
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Qu'il  était  lourd  et  raide!  Comme  il  tremblait! 
Des  taches  livides  parcouraient  ses  jambes,  et 
ses  chevilles  enflaient. 

Deux  jours  s'écoulèrent;  un  matin,  M.  Hé- 
ring  but  une  tasse  de  bouillon  dans  lequel  on 
avait  mêlé  du  jus  de  viande  et  un  jaune'd'œuf . . . 
Les  forces  lui  revinrent  un  peu;  il  pria  qu'on 
lui  lût;  la  sœur  de  Claude  lut  un  article  de 
revue.  Une  légère  espérance  animait  Mme  Hé- 
ring  et  son  fils.  Au  bout  de  trois  quarts  d'heure 
M.  Héring  constata  que  sa  fille  était  fatiguée 
et  lui  conseilla  de  sortir  quelques  instants  avec 
sa  mère...  Elle  refusait,  il  insista  et  Claude 
resta  seul  avec  lui;  la  religieuse  s'était  éloi- 
gnée. 

—  Eh  bien,  papa,  fit  Claude,  d'une  voix 
heureuse,  tu  vas  beaucoup  mieux  aujourd'hui; 
tu  as  mangé,  tu  parles... 

M.  Héring  secoua  la  tête  : 

—  Tu  es  bon  de  m'affirmer  cela,  et  d'ail- 
leurs tu  ne  peux  pas  m'affirmer  autre  chose. 

—  Mais  tu  guériras,  poursuivit  Claude  avec 
élan,  ce  n'est  rien;  et  ta  solide  constitution... 

M.  Héring  éleva  péniblement  ses  mains  jus- 
qu'à ses  cheveux,  puis  les  laissa  retomber. 
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—  Ne  tâche  pas  de  m'abuser,  mon  enfant... 
Je  me  rends  parfaitement  compte  de  mon  état; 
je  n'ai  plus  que  peu  de  jours  à  vivre... 

—  Quelques  jours!  interrompit  Claude,  mais 
des  mois,  des  années. 

—  Non  ;  je  meurs,  je  le  sens,  j'en  suis  sûr. . . 
Ne  crois  pas  que  j'aie  peur  de  mourir;  j'ai  vécu 
en  honnête  homme;  ainsi  ne  me  plains  pas. 
C'est  ta  mère  qu'il  faut  plaindre  :  voilà  qua- 
rante-deux ans  que  nous  sommes  mariés  et 
jamais  un  nuage  n'a  assombri  notre  union; 
elle  aura  beaucoup  de  chagrin...  elle  se  trou- 
vera bien  seule. 

Il  joignit  les  doigts  et  sembla  réfléchir. 

—  Alors,  n'est-ce  pas,  mon  enfant,  tu  me 
ramèneras  au  pays,  pour  que  je  dorme  à  côté 
de  mon  père  et  de  ma  mère...  J'ai  ri  un  peu 
de  ta  passion  soudaine  pour  l'Alsace  ;  mainte- 
nant, j'en  ai  le  cœur  tout  joyeux,  oui,  joyeux, 
parce  que  tu  peux  discerner  pour  quelles  rai- 
sons, après  l'avoir  tant  aimée,  je  veux  y  repo- 
ser. Et  que  cela  s'accomplisse  simplement, 
très  simplement.  C'est  un  exilé  qui  rentre  dans 
sa  patrie,  voilà  tout. 

II  se  tut,  puis  il  dit  : 

18 
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—  J'ai  soif. 

Claude  emplit  un  verre  avec  de  l'eau  de 
Vichy,  et  le  maintint  contre  les  lèvres  de 
M.  Héring  pendant  qu'il  buvait...  M.  Héring 
inclina  la  tête  et  ferma  les  paupières.  Claude 
le  contemplait  :  quel  visage  calme,  digne,  et 
surtout  quel  visage  beau  d'honnêteté  !  Une 
honnête  femme,  assurait  souvent  M.  Héring, 
est  toujours  belle,  —  et  il  signifiait  par  là  que 
si  l'âme  est  pure,  le  visage  d'une  femme,  même 
laide,  la  reflète  toujours.  Cette  beauté  de 
l'âme,  Claude  la  découvrait  sur  le  visage  ago- 
nisant de  son  père,  maigri,  blême,  mais  que 
nulle  ride  ne  sillonnait. 

—  Ouvre  la  fenêtre,   murmura  M.  Héring. 
Claude  obéit;  une  femme  en  deuil  traversa 

la  place  silencieuse  et  gravit  les  degrés  qui 
mènent  au  portail  de  la  cathédrale.  M.  Héring 
essayait  de  se  déplacer;  Claude  le  saisit  sous 
les  bras,  le  remonta,  gonfla  les  oreillers,  puis 
s'assit.  M.  Héring  le  regardait. 

—  Pourquoi  me  regardes-tu  ainsi,  papa? 
demanda  Claude. 

M.  Héring  cherchait  la  main  de  son  fils; 
Claude  la  lui  donna. 
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—  En  m'en  allant,  je  n'ai  qu'un  regret,  mon 
enfant;  je  serais  parti  plus  tranquille,  si  tu 
étais  marié  avec  une  brave  femme  que  tu 
aimerais  et  qui  t'aimerait,  si  j'étais  certain 
enfin  que  notre  nom  ne  s'éteindra  pas...  C'est 
un  vieux  nom  que  le  nôtre,  en  Alsace,  et  un 
nom  sans  tache. 

Claude  réprima  un  sanglot  : 

—  Mais  justement,  je  pensais,  je  voulais  à 
mon  retour  t'annoncer... 

La  main  de  M.  Héring  serra  convulsivement 
la  main  de  son  fils  : 

—  Tu  aimes  quelqu'un!.,. 

—  Oui. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  ses  yeux  : 

—  Une  jeune  fille  que  tu  as  rencontrée  chez 
nous,  une  Alsacienne? 

—  Ce  n'est  pas  une  Alsacienne. 

—  Ah! 

Claude  baissa  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  non  plus  une  jeune  fille; 
elle  est  veuve. 

La  joie  qui  avait  éclairé  les  traits  de  M.  Hé- 
ring s'évanouit  : 

—  Une  veuve  !  Comment  peut-on  épouser 
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une  veuve  !  Ce  qu'il  y  a  de  beau  dans  le  ma- 
riage, c'est  de  s'unir  à  une  jeune  fille,  une 
jeune  fille  au  cœur  innocent,  qu'on  respecte 
autant  qu'on  l'aime. 

Sans  doute  il  songeait  à  sa  femme  et  sans 

o 

doute  il  se  rappelait  ses  fiançailles;  d'ailleurs 
il  n'avait  jamais  admis  qu'on  pût  épouser  une 
femme  qui  avait  appartenu  à  un  autre.  Dans 
un  moment  si  terrible^  était-il  réservé  à  Claude 
de  lui  causer  de  la  peine?  Mais  son  amour 
l'entraîna;  il  voulait  défendre  celle  qui  l'ins- 
pirait. 

—  Ah  !  papa,  si  tu  la  connaissais^  tu  l'aime- 
rais. Je  la  connaissais  depuis  trois  ans,  mais 
elle  n'était  pour  moi  qu'une  amie...  une  amie 
dont  je  devinais  la  délicatesse  et  qui  m'atti- 
rait... Elle  est  venue  en  Alsace;  elle  habite 
Colmar  depuis  la  fin  de  juillet...  Si  tu  savais 
comme  elle  a  compris  tout  ce  que  j'éprou- 
vais; si  tu  savais  comme  elle  a  compris  le 
charme  de  ce  pays  et  comme  elle  le  chérit.  Si 
tu  savais  comme  elle  a  compris  la  gravité  du 
drame  qui  s'y  joue...  Pour  moi  je  ne  peux  pas 
séparer  son  image  de  l'Alsace;  c'est  avec  elle 
que  j'ai  compris  l'Alsace;  c'est  avec  elle  que 
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j'ai  aimé  l'Alsace...  je  la  confonds  avec  l'Al- 
sace. Elle  m'aidera  dans  tout  ce  que  je  veux 
faire,  de  toute  sa  tendresse  ;  nous  achèterons 
une  maison  en  Alsace,  nous  y  séjournerons 
chaque  été,  nous  élèverons  nos  enfants  dans 
le  culte  de  l'Alsace... 

—  Oui,  tu  as  raison...  il  faut  aller  là-bas 
souvent...  Ce  que  les  hommes  de  ma  généra- 
tion ne  pouvaient  pas  entreprendre,  —  car 
c'était  trop  cruel,  —  vous,  qui  êtes  jeunes  et 
qui  ignorez  les  années  d'autrefois,  vous  le 
devez. 

Il  y  eut  un  court  silence,  et  M.  Héring  se 
pencha  difficilement  vers  son  fils  : 

—  Alors,  tu  lui  as  avoué  que  tu  l'aimais? 

—  Oui. 

—  Et  qu'a-t-elle  répondu? 

—  Elle  m'aime  aussi. 

—  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  Henriette  Dolnay. 

—  Quel  âge  a-t-elle? 

—  Vingt-neuf  ans. 

M.  Héring  se  tut  encore  ;  le  silence  fut  plus 
long;  Claude  n'osait  le  rompre...  Et  puis 
M.  Héring  demanda  : 
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—  Comment  est-elle?  As-tu  sur  toi  une  pho- 
tographie ? 

Le  lendemain  de  la  promenade  à  Rique- 
whir,  Henriette  avait,  en  gage  de  l'avenir, 
remis  à  Claude  un  médaillon  qui  la  représen- 
tait. Depuis,  ce  médaillon  ne  le  quittait 
jamais.  M.  Héring,  de  ses  mains  tremblantes, 
l'approcha  de  ses  yeux. 

—  Je  ne  vois  pas,  fit-il,  irrité. 

Et  le  médaillon,  lui  échappant,  glissa  sur 
le  drap;  Claude  le  reprit  : 

—  Mais  si,  papa,  mais  si,  tu  peux  voir,  tu 
vois,  dit-il  doucement. 

Il  le  tenait  sous  les  yeux  de  son  père,  et 
il  expliquait  : 

—  Elle  a  des  cheveux  bruns,  coiffés  en 
bandeaux  relevés;  de  grands  yeux  très  doux, 
un  nez  droit,  très  fin,  une  bouche  d'un  dessin 
très  pur;  la  figure  est  ovale.  N'est-ce  pas,  tu 
vois? 

M.  Héring  écoutait  en  souriant;  il  promena 
ses  doigts  sur  le  médaillon  comme  pour  tou- 
cher ce  visage  qu'il  ne  pouvait  distinguer. 

—  Tu  lui  répéteras  que  je  l'aime,  puisque  tu 
l'aimes...  Tu  lui  répéteras  aussi   que  je  suis 
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heureux...    que    j'aurais   tant    voulu    la  con- 
naître... enfin  qu'elle  est  ma  fille... 

—  Merci,  papa,  merci,  balbutia  Claude. 

En  même  temps  il  laissa  tomber,  en  pleu- 
rant, son  front  sur  la  main  de  son  père  qu'il 
baisait. 

—  Ne  pleure  pas,  mon  enfant,  dit  M.  Hé- 
ring;  tu  as  toujours  été  un  bon  fils,  et  aussi  un 
fils  dont  j'étais  fier.  Te  voilà  un  bon  Alsacien, 
comme  ton  père,  comme  l'était  mon  père... 
Je  n'ai  plus  rien  à  souhaiter. 

La  porte  de  la  chambre  s'ouvrit,  et  Mme  Hé- 
ring  entra  : 

—  François,  c'est  le  docteur. 

—  Eh  bien,  monsieur  Héring,  cela  va-t-il 
mieux?  interrogea  le  docteur  d'un  ton  fausse- 
ment gai. 

11  tâtait  le  pouls,  les  lèvres  serrées  par  une 
moue;  il  examina  les  jambes,  hocha  la  tète. 
Il  accomplissait  avec  indifférence  des  rites 
habituels. 

—  A-t-il  mangé  un  peu?  questionna- t-il. 
On  l'instruisit. 

—  Allons,  allons,  c'est  bien.  Il  ne  faut  rien 
lui  refuser  de  ce  qu'il  désirera. 


28o  LES    EXILÉS 

M.  Héring  avait  fermé  les  yeux  et,  de  nou- 
veau, les  mains  jointes,  immobile,  demeurait 
étranger  à  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui. 

—  Monsieur,  dit  Claude  au  médecin,  tan- 
dis qu'il  l'accompagnait,  il  faut  me  déclarer  la 
vérité,  je  ne  suis  plus  un  enfant. 

Le  médecin  hésita  une  seconde  : 

—  M.  Héring  est  perdu,  monsieur  Claude, 
il  peut  vivre  trois  ou  quatre  jours,  peut-être 
cinq,  peut-être  six,  et  dans  un  état  presque 
comateux.  Le  mieux  d'aujourd'hui  n'est  qu'un 
accident.  La  crise  d'urémie  est  fatale...  elle 
peut  être  très  longue  ou  très  rapide  :  voilà 
tout. 

Et,  comme  s'il  lui  exprimait  déjà  ses  con- 
doléances, il  lui  serra  la  main  : 

—  Du  courage,  du  courage. 


XIX 

Le  train  avait  quitté  Luné  ville,  et  les 
grands  horizons  mélancoliques  de  la  Lorraine, 
coupés  de  légers  vallonnements,  s'étendaient 
sous  les  yeux  de  Claude.  Il  semble,  par  une 
exaltation  spontanée  de  la  sensibilité,  que  ces 
prairies,  ces  champs,  ces  bois  clairs  de  bou- 
leaux désormais  séparés  par  une  ligne  arbi- 
traire de  la  terre  annexée  qui  les  prolonge, 
exhalent  une  inguérissable  tristesse.  Ici  le  mot 
frontière  résonne  d'un  tragique  accent.  Cette 
tristesse  augmentait  encore  celle  du  jeune 
homme,  et  cette  frontière  que,  trente-huit 
ans  plus  tôt,  son  père  vivant  avait  passé  pour 
ne  pas  être  Allemand,  et  qu'il  allait  tout  à 
l'heure  franchir,  mort,  pour  rejoindre  les 
siens,  devenait  en  son  esprit  pareille  à  une 
muraille  formidable  et  menaçante  dont  l'en- 
nemi emprisonnait  son  butin.  Parti  la  veille 
d'Amiens,  après  le  service  religieux,  le  four- 
gon funèbre,  transbordé  à  la  gare  de  l'Est,  y 
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était  demeuré  toute  la  nuit,  puis  au  matin, 
attaché  à  l'express  de  Strasbourg,  s'était  mis 
en  route  vers  l'Alsace.  Dans  quel  abattement 
Claude  avait  pensé  à  ce  corps  secoué  qui  le 
suivait!  Pourtant  c'était  encore  l'avoir  à  lui. 
Après  la  mort,  il  avait  aidé  à  habiller  son  père, 
puis  il  l'avait  veillé,  puis  il  l'avait  couché 
dans  la  bière,  puis  il  l'avait  de  nouveau 
veillé;  il  lui  avait  parlé,  comme  si  le  cadavre 
pouvait  l'entendre;  maintenant  il  le  condui- 
sait dans  son  pays  :  il  était  toujours  avec  lui. 
Mais  demain,  demain,  quand  la  terre  dérobe- 
rait le  cercueil,  et  qu'il  lui  faudrait  s'éloigner. . . 
alors  il  aurait  perdu  réellement  son  père.  Et 
il  écoutait  le  halètement  de  la  locomotive 
dont  les  roues,  à  chaque  tour,  rapprochaient 
cet  instant. 

Le  train  s'arrêtait  à  la  gare  d'Igney; 
Claude  descendit  sur  le  quai  et  aperçut  Hen- 
riette et  Reusch.  11  n'avait  pas  supposé  qu'ils 
pussent  venir,  il  comptait  seulement  les 
trouver  à  Colmar,  ou  peut-être  à  Strasbourg. 
Dès  qu'il  les  vit,  ce  fut  pour  sa  douleur  une 
consolation.  Ainsi,  ils  avaient  bien  compris 
ce  qu'il  devait  souffrir  d'un  tel  retour  dans  ce 
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pays  où  depuis  trois  mois  il  ne  goûtait  que  du 
bonheur,  et  ils  n'avaient  pas  supporté  l'idée 
qu'il  fût  seul  :  ils  accouraient  au  devant  de 
lui,  le  chercher,  l'aider,  le  réconforter,  lui 
son  ami,  elle  bientôt  sa  femme. 

Il  redoutait  les  formalités  à  accomplir,  les 
explications  qu'exigerait  le  gendarme,  les 
papiers  à  lui  montrer,  sa  mauvaise  humeur  ou 
sa  stupidité  :  à  Deutsch-Avricourt,  Reusch 
s'occupa  de  tout.  La  journée  finissait;  le  soleil 
se  retirait,  et  une  ombre  molle  se  répandait 
sur  la  campagne,  bleuissant  l'horizon,  tandis 
que  sur  les  prés  flottait  une  vapeur  blanche. 
Le  train  gronda  dans  un  tunnel,  et  roula  à 
travers  les  Vosges  vertes  et  sombres,  au- 
dessus  du  tranquille  canal  où  se  reflètent  les 
grands  rochers  de  orrès  rou^e.  Claude  re- 
gardait  vaguement  la  montagne,  l'eau,  la 
forêt,  nature  si  chère  à  son  cœur,  mais  sans 
rien  distinguer,  obsédé  par  l'image  de  son  père 
étendu  dans  le  linceul,  le  visage  si  calme, 
qu'il  avait  l'air  de  dormir. 

Il  se  pencha  vers  Henriette  : 

—  Il  m'a  chargé  de  vous  dire  qu'il  vous 
aimait,  puisque  vous  m'aimez. 
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Et  aussitôt  il  se  cacha  la  figure  avec  ses 
mains,  parce  qu'à  cette  évocation  ses  larmes 
jaillissaient.  Mais  il  se  maîtrisa  : 

—  Je  lui  ai  longuement  parlé  de  vous.  Il 
m'a  dit  qu'il  était  très  heureux,  très  heureux, 
qu'il  regrettait  tant  de  ne  pas  vous  connaî- 
tre... Et  maman  a  dit  la  même  chose...  Elle 
voulait  m'accompagner  ;  ma  sœur  et  moi  nous 
l'en  avons  empêchée;  elle  n'aurait  pas  eu  la 
force...  Elle  était  dans  un  tel  état!...  Mariés 
depuis  quarante-deux  ans,  ils  s'aimaient  ainsi 
qu'au  premier  jour.  Elle  viendra  plus  tard, 
si  elle  n'est  pas  trop  accablée... 

Henriette  l'écoutait,  les  yeux  passionné- 
ment fixés  sur  lui.  Mieux  que  jamais,  en  ce 
moment  où  il  souffrait,  elle  pénétrait  de  quel 
indestructible  amour  elle  le  chérissait!  Mais 
elle  savait  bien  que  pour  soulager  de  pareils 
deuils  les  mots  sont  vains.  Ah!  si  elle  eût  été 
sa  femme,  elle  l'eût  pris  maternellement  dans 
ses  bras,  et,  la  tête  contre  sa  poitrine,  il  eût 
pleuré...  mais  elle  n'était  qu'une  fiancée... 
Elle  se  taisait,  elle  le  regardait,  et  son  regard, 
où  brûlait  toute  son  âme,  était  chargé  de 
tendresse  et  de  compassion.   Lui,   éprouvant 
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,  à  se  souvenir  un  amer  soulagement,  racontait 
les  dernières  heures  de  son  père,  ses  dernières 
paroles,  son  agonie.  Soudain,  il  s'inquiéta  de 
la  cérémonie  qui  aurait  lieu  à  Colmar  : 

—  N'est-ce  pas,  Reusch,  quelque  chose 
de  très  simple...  mon  père  me  l'a  recom- 
mandé avant  de  mourir. 

Reusch,  qui  avait  tout  organisé,  le  rassura. 

Ce  fut  très  simple  en  effet.  Le  lendemain 
matin,  à  dix  heures,  le  cercueil,  posé  sur  des 
chevalets,  attendait,  couvert  de  couronnes  et 
de  gerbes,  un  peu  à  droite  de  la  gare,  tout 
près  du  corbillard...  Des  femmes,  des  hommes, 
des  enfants  venaient,  jetaient  de  l'eau  bénite, 
saluaient  Claude,  puis  se  groupaient  à  ses 
côtés.  De  longues  minutes  s'écoulèrent.  Une 
petite  cloche  tinta,  annonçant  le  clergé.  Tout 
le  monde  se  découvrait;  le  prêtre,  s'avançant, 
bénit  la  bière,  puis  les  porteurs,  dont  un  crêpe 
entourait  le  chapeau,  la  saisirent  et  la  mirent 
sur  la  voiture.  Le  corbillard  s'ébranla;  les 
prêtres  et  les  enfants  de  chœur  le  précédaient 
en  chantant,  et  huit  sœurs  de  Niederbronn, 
blanches  et  noires,  un  cierge  à  la  main,  le  sui- 
vaient, chantant,  elles  aussi,  mais  d'une  voix 
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plus  faible.  Claude,  que  Reusch  accompagnait 
marchait,  tête  nue,  à  quelques  pas  des  sœurs. 
C'était  une  douce  journée  d'automne,  avec 
un  ciel  bleu,  oij  flottaient  de  légers  nuages 
cotonneux,  un  soleil  caressant,  et  partout 
quelque  chose  d'aimant  à  la  fois  et  de  grave. 
Le  cortège  longea  le  Champ  de  Mars,  s'enga- 
gea dans  la  rue  des  Boulangers.  Sur  la  place 
des  Dominicains,  oii  le  marché  s'achevait,  les 
paysannes  se  signaient  et  les  paysans  enle- 
vaient leur  chapeau.  Dans  les  petites  rues,  les 
habitants  se  penchaient  aux  étroites  fenêtres 
ou  sortaient  sur  le  seuil  des  portes.  «  Qui 
enterre-t-on?  »  demandaient-ils.  «  Un  Fran- 
çais »,  répondait-on.  Claude,  raidi,  n'enten- 
dait rien,  ne  voyait  rien,  mais  sentait  derrière 
lui  cette  foule  recueillie  qui,  le  soutenant  par 
sa  présence,  semblait  presque  le  porter. 

Un  brusque  arrêt  lui  fit  lever  la  tête.  Le 
cercueil  entrait  dans  l'église,  la  vieille  église 
où  celui  qui  n'était  plus  avait  reçu  le  baptême, 
s'était  marié,  et  avait  conduit,  comme  aujour- 
d'hui son  fils,  le  corps  de  son  père  et  de  sa 
mère.  Heureux  ceux  qui  par  culte  de  la  petite 
patrie  ont  voulu  que  tous  les  grands  actes  de 
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leur  vie,  depuis  la  naissance  jusqu'au  trépas, 
s'accomplissent  sous  les  mêmes  voûtes  reli- 
gieuses, et  plus  heureux  encore  ceux  qui  les 
continuent,  car  s'ils  ont  perdu  leur  foyer, 
l'église  demeure  le  sanctuaire  des  plus  chers 
souvenirs.  Claude  s'agenouilla  dans  le  second 
banc,  le  front  dans  les  mains,  à  la  même  place 
marquée  d'une  plaque  de  cuivre,  où,  adoles- 
cent, il  s'agenouillait  le  dimanche,  à  côté  de 
sa  grand'mère,  et  pour  la  première  fois,  tandis 
que  les  prêtres  chantaient  un  Libéra,  une 
grande  sérénité  emplit  son  cœur;  il  réalisait 
complètement  le  plus  fervent  désir  de  son 
père.  Aussi,  lorsque  le  cortège,  quittant 
l'église,  s'en  alla  vers  le  cimetière,  il  ne  pleu- 
rait plus.  Et  pourquoi  en  effet  aurait-il  pleuré? 
Il  ramenait  en  Alsace  un  Alsacien  de  France, 
affirmant  ainsi  que  pour  les  Alsaciens  le  sol  de 
l'Alsace  appartient  uniquement  aux  Alsaciens 
et  que  morts  ils  le  défendent  encore.  Celui-là 
l'avait  d'abord  défendu  dès  que  le  cercueil 
avait  franchi  la  frontière,  puis  à  l'église,  qu'en- 
vahissait la  foule,  sur  cette  route  maintenant; 
Alsacien  il  représentait  la  France,  et  c'était 
la   France   à   qui,    derrière   son   cercueil,    on 
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rendait  hommage.  Tout  était  calme,  les  pla- 
tanes immobiles  dont  les  feuilles  étaient  tom- 
bées, les  maisons  au  bord  desquelles  s'incli- 
naient, silencieuses,  les  femmes,  les  prairies 
désertes  que  bordaient  au  loin  les  Vosges 
encore  pâlies  de  vapeur  :  on  n'entendait  que 
le  chant  grêle  et  continu  des  enfants  de  chœur, 
avec  le  chant  plus  tendre  des  soeurs.  Une 
apaisante  fierté  affermissait  l'âme  de  Claude  : 
il  n'était  plus  un  exilé. 

A  la  porte  du  cimetière,  le  prêtre,  se 
retournant,  bénit  le  corbillard,  avant  qu'il  eût 
passé  le  seuil,  et  le  cercueil,  saisi  par  les  por- 
teurs, parcourut  le  même  chemin  que  trois 
mois  auparavant  Claude  avait  parcouru  avec 
Henriette.  Mais,  cette  fois,  les  plantes  incultes 
ne  mêlaient  plus  leurs  branches  et  les  ifs  ne 
nouaient  plus  leurs  rameaux,  empêchant  la 
petite  grille  de  s'ouvrir;  au-dessus  d'une  fosse 
nouvelle,  une  pierre  se  dressait  contre  le  mur, 
une  simple  pierre  taillée  sur  laquelle  on  avait 
gravé  en  français  ces  mots  et  ces  dates  : 

Pierre  François  HÉRING 

Conseiller  a  la  cour  d'Amiens 

né  a  colmar  le  17  septembre  1839 

Mort  a  Amiens  le  26  octobre  1909. 
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On  descendit  avec  des  cordes  le  cercueil  et 
le  prêtre  récita  les  dernières  prières. 

Alors,  dans  l'air  pur,  le  son  affaibli  des  clo- 
ches qu'on   ébranlait  encore   parvint    jusqu'à 
Claude;  les  mains  jointes,  il  les  écoutait;  leur 
voix   emplissait  son  cœur,  il   les  comprenait. 
Elles  avaient   sonné   pour   la  naissance  et  la 
mort    de    tous    ses    ancêtres   :    elles    avaient 
sonné  pour  la  naissance  de  son  père  et  pour  son 
mariage;  elles  sonnaient  maintenant  pour  sa 
mort.   Trente-six  ans   plus   tôt,  elles  avaient 
sonné   pour   sa  naissance    à  lui,  elles  sonne- 
raient un  jour  pour  sa  mort...  ainsi  elles  étaient 
les   compagnes  fidèles   de    l'existence.     Bien 
plus,  leurs  sonneries,  qui,  tour  à  tour  joyeuses 
et  tristes,  élèvent  vers  le  ciel,   au-dessus  des 
conquêtes  et  des  oppressions,  l'éternité  du  sen- 
timent natal,  lui  découvraient  le  sens  de   sa 
vie.  Il  fallait  que,   lui  aussi,  après  avoir  servi 
l'Alsace  en  France,  reposât  dans  cette  terre, 
et  aussi  les    enfants  que  lui  donnerait   Hen- 
riette, et  aussi  les  enfants  de  ses  enfants,   et 
tous  ceux  qui  perpétueraient  son  nom.  Il  serait 
en  France  un  soldat  de  l'Alsace,  il  combattrait 
pour  elle,  pour  que  les  Français  la  connaissent, 
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l'aiment,  la  regrettent;  chaque  année  il  puise- 
rait dans  la  riche  beauté  de  ses  montagnes  et 
de  sa  plaine  une  énergie  nouvelle;  puis,  ses 
jours  terminés,  il  demanderait  au  sol  dont  il 
était  formé  la  consolation  de  dormir  dans  son 
sein  le  dernier  sommeil.  D'autres  hommes, 
ses  héritiers,  continueraient  la  même  lutte, 
accordant  leurs  efforts  semblables,  et.  Alsaciens 
de  France  intimement  unis  aux  Alsaciens 
d'Alsace,  maintiendraient  entre  l'Alsace  et  la 
France  les  liens  les  plus  puissants  et  les  plus 
utiles.  Et  peut-être  une  heure  viendrait  où  il  ne 
serait  plus  besoin  d'imposer  sans  cesse  aux 
Français  la  pensée  de  l'Alsace,  parce  que  le 
destin  favorable... 

Le  prêtre  avait  jeté  sur  le  cercueil  la  pre- 
mière pelletée  de  terre.  Une  vieille  femme, 
debout  près  de  la  fosse  que  touchait  presque 
le  bord  de  son  long  châle  de  deuil,  tendit  à 
Claude  un  petit  rameau  de  buis  trempé  dans 
l'eau  bénite.  Il  le  prit  sans  la  voir  et  dessina 
sur  le  cercueil  avec  quelques  gouttes  le  signe 
de  la  croix.  Comme  il  le  rendait  à  la  vieille 
femme,  elle  le  considéra  tristement,  timide- 
ment,  et  il  la  reconnut  :   c'était  sa  nourrice. 
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Ainsi,  en  cette  minute,  tout  s'associait  pour 
le  rattacher,  par  les  émotions  les  plus  pro- 
fondes, à  sa  patrie  perdue  :  les  tombes  de  ses 
ancêtres,  la  tombe  béante  de  son  père,  et,  de- 
vant elle,  la  femme  qui  le  nourrissant,  guidant 
ses  premiers  pas,  recueillant  sa  première  pa- 
role, lui  avait  assuré  la  vie  qu'il  devait  à  sa 
mère,  et  maintenant  l'assistait  encore  pour 
l'accomplissement  du  devoir  le  plus  cruel.  Son 
cœar,  gonflé  d'affliction,  déborda.  Fut-ce  elle 
qui  lui  ouvrit  les  bras  ou  lui  qui  tomba  dans  les 
siens?  lis  s'éireignirent  avec  une  tendresse  dé- 
solée. «C'est  moi,  Claude,  c'est  moi,  répétait- 
elle  en  pleurant;  je  suis  là,  je  suis  là.  »  Et  lui 
ne  pouvait  que  dire  :  «  C'est  toi,  c'est  toi.  » 
Le  défilé  commença.  Claude  se  tenait  à  quel- 
ques pas  de  la  fosse,  Henriette  à  côté  de  lui, 
puis  Reusch,  sa  sœur  et  la  nourrice.  Ferrières, 
le  premier,  lui  serra  la  main,  puis  tous  passè- 
rent. Il  y  en  avait  qu'il  reconnaissait  bien,  le 
vieux  conservateur  de  la  bibliothèque,  et  les 
vieux  Colmariens  qu'il  fréquentait  à  la  brasse- 
rie du  Saumon,  l'abbé  Winter  et  sa  mère, 
puis  d'humbles  gens,  la  marchande  à  qui  il 
achetait  ses  journaux,  le  cocher  de  fiacre  qu'il 
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employait,  le  coiffeur  dont  il  était  le  client,  la 
vieille  juive  à  qui  il  avait  acheté  des  antiqui- 
tés... Il  y  en  avait  davantage  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom, 
et  qui  étaient  présents,  parce  qu'il  était  de 
Colmar  comme  eux. . .  et  certains  lui  disaient  : 
«  Je  me  souviens  bien  de  votre  père,  monsieur 
Héring  »  ;  et  d'autres  plus  âgés  :  «  J'ai  connu 
votre  grand'mère»,  et  d'autres  encore  :  «  C'est 
bien  qu'il  soit  revenu.  »  Et  cela  ne  ressemblait 
pas  aux  enterrements  auxquels  il  figurait  à 
Paris,  où  chacun  se  hâte  de  prononcer  un  mot 
banal,  pense  à  ses  affaires,  et  se  dépêche  de 
s'enfuir...  Tous  éprouvaient  de  la  peine  vrai- 
ment, ou  participaient  à  la  sienne,  et  tous  sen- 
taient qu'ils  concouraient  à  un  acte  important, 
et  qu'en  pressant  la  main  à  ce  Français  ils  se 
reliaient  à  la  France.  Le  dernier,  un  ancien 
soldat,  voûté,  cassé,  le  ruban  de  la  médaille 
militaire  à  la  boutonnière,  lui  saisit  la  main  et 
le  contempla  longuement  :  «  Vous  me  rappelez 
votre  grand-père,  monsieur  Claude.  »  Claude 
étouffa  un  sanglot,  le  vieux  voulut  ajouter 
quelque  chose,  mais,  ne  trouvant  rien,  haussa 
les  épaules  et  s'en  alla. 
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La  foule  s'écoulait  vers  la  route  et  les  fos- 
soyeurs comblaient  déjà  la  fosse;  on  ne  distin- 
guait plus  le  cercueil.  Henriette,  agenouillée, 
priait  ;  Claude  s'agenouilla  près  d'elle.  Les 
fossoyeurs  interrompirent  leur  tâche  ;  tous  les 
bruits  se  taisaient,  il  n'y  avait  plus  qu'un  vaste 
silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Reusch  s'ap- 
procha de  Claude  : 

—  Claude,  dit-il  doucement,  il  faut  rentrer. 

Henriette  et  Claude  se  levèrent;  instincti- 
vement leurs  mains  se  cherchèrent  et  s'unirent, 
et  ils  regardèrent  encore  la  fosse.  Leurs  mains 
si  passionnément  unies  devant  cette  tombe, 
c'était  comme  si  le  mort,  avant  de  fermer  les 
yeux,  les  avait  unies  lui-même  en  les  bénis- 
sant... Alors  seulement  ils  partirent.  Elle 
marchait  à  côté  de  lui  ;  des  larmes  sillonnaient 
ses  joues,  elle  était  pâle,  toute  brisée,  mais  elle 
était  son  amour,  sa  femme,  sa  vie,  tout  l'avenir. 


FIN 
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